老榕树村的稻田里，星尘谷粒在阳光下折射出七色彩虹。王晓东的作战靴踩过田埂时，鞋底沾着的星尘突然泛起涟漪，将他的影子拉长成三年前的模样。小石头捧着聚星盆蹲在旁边，盆中的星尘光点正围着一颗透明的晶体旋转，晶体里封存着星尘树的生长过程 —— 从幼苗到参天大树的全过程，竟在三分钟内完成了循环。“王爷爷，这颗石头在倒着走，” 男孩指着晶体里倒流的树影，“它说有个戴怀表的人在拨弄时间的指针。”
通讯器突然发出齿轮卡壳的异响，林墨的声音带着时间错位的重叠：“王部长，泽塔星系出现‘时间褶皱’！星尘树在一小时内经历了四季轮回，刚结的果实突然变成种子；地球的共生稻田里，成熟的谷穗退回灌浆期，收割机驾驶员发现自己同时出现在驾驶舱和三年前的播种现场 —— 更诡异的是，理事会档案库里的文件正在自行改写，三年前的会议记录突然多出我们现在的对话！”
王晓东猛地将晶体按在联盟总部的星图投影上，晶体中的树影与屏幕上的时间褶皱轨迹完全重合。他转身时，作战靴在黑曜石地面上踏出的节奏突然断裂 —— 右脚踩进了一个泛着蓝光的时间裂缝，裂缝里映出他五年前在滇南矿难现场的身影。“让艾伦启动‘时间锚定系统’，” 他踢开裂缝边缘的星尘碎片，“老张，把村里那座‘定时刻’搬来 —— 当年老祠堂用它校准过会跑快的沙漏，说不定能稳住这些褶皱。”
张铁匠扛着青铜钟冲进总部时，预见的瞳孔里突然浮现出重叠的星图。少女的手臂上，星图纹路正以不同速度流转：“是‘时褶者’，” 她的声音像多倍速播放的录音，“为首的是前时间研究所的研究员时迁，他三年前因实验事故导致助手失踪，现在能利用星尘能量制造时间褶皱 —— 这种褶皱会在 72 小时内吞噬周围的时间线，泽塔星系的能量核心已经出现时间回溯现象。”
总部的大门被推开，一个戴着古董怀表的男人站在门口，怀表的表盘上没有数字，只有不断旋转的星尘光点。“我是时迁，” 男人抚摸着怀表的雕花外壳，表盖内侧刻着一张女人的照片，“时间本就是最无用的枷锁，你们这些守旧派永远不懂自由的真谛。” 他突然打开怀表，总部的时钟瞬间倒转三圈，墙上的日历从 “星尘纪年 37 年” 变回 “34 年”，王晓东胸口的伤疤竟开始愈合，又突然裂开 —— 时间在他身上完成了一次短暂的循环。
阿依古丽的玉佩突然从晶体旁飞起，裂开的缝隙中射出一道光束，在地面投射出爷爷日记的全息页面：“当星尘与时间纠缠，便会引发‘时序紊乱症’。这种病症源于星尘能量对时间流的强行扭曲，当年老祖宗曾用‘光阴草’与‘星尘树脂’的混合液稳定过时间流，但需要找到紊乱的源头 —— 也就是时迁怀表里封存的‘时间残片’，那是他失踪助手的最后时间印记。”
理事会的紧急通讯切入时，屏幕上的画面正在不断闪回。南美洲代表的脸在三年前与现在的影像中切换：“王晓东，时间褶皱已经失控！我们提议用‘时间重置弹’将受影响区域的时间线强行归零，哪怕会抹除部分文明记忆！”
“重置就是谋杀历史！” 王晓东挥起断金斧斩断一根突然从时间裂缝中伸出的树枝 —— 那是三年前被凌越砍断的星尘树枝，此刻竟带着新鲜的断口，“当年滇南的老茶农在制作陈年普洱时，绝不会为了加快发酵而改变茶叶的自然陈化时间。现在我们要做的不是强行归零，是找到理顺时间褶皱的方法。” 他指着晶体里倒流的树影，“这些褶皱虽然诡异，却藏着时间的规律，真正的秩序不是一成不变，是让时间自然流淌。”
一个穿着复古西装的老者从时间裂缝中走出，手中的拐杖顶端嵌着一颗与小石头晶体相似的透明石。“我是‘时序者’的首领时衡，” 老者转动拐杖上的刻度盘，周围紊乱的星尘光点突然恢复有序流动，“我们世代守护时间的自然秩序，这颗‘定序石’能暂时稳定时间褶皱，但需要‘三时调和’—— 泽塔星系的星尘树脂、地球的光阴草汁、守石族的时间砂，三者混合才能中和时间残片的能量。但时迁在时间褶皱里注入了‘执念场’，会让接触者困在最遗憾的记忆里，只有彻底放下执念的人才能抵抗。”
铁手的机械臂突然展开成时间探测器，金属表面的星尘纹路正在以不同速度闪烁：“我去泽塔星系取星尘树脂！” 机械师的声音带着齿轮咬合的坚定，“我的机械记忆能过滤部分执念场影响，让小石头的星尘亲和力帮我定位最纯净的树脂。”
小石头突然举起手中的晶体：“我跟你去！时间残片说它认识我，会给我指路的。”
王晓东的目光扫过男孩掌心的晶体，又看向屏幕上不断扩大的时间褶皱：“时迁的基地在泽塔星系的时间废墟，那里的时间流混乱到能让人同时经历出生与死亡，我们必须分成三组 —— 铁手和小石头去取星尘树脂，时衡和阿依古丽去提取光阴草汁，我去守石族取时间砂，六小时后在废墟入口汇合。”
当铁手的飞船抵达泽塔星系的星尘树林时，这里的时间流已经彻底紊乱。一棵星尘树的树干上，同时挂着含苞的花、成熟的果和枯萎的叶，树下的落叶正逆向飞回枝头。小石头捧着晶体走下飞船，晶体突然发出强烈的光芒，在混乱的时间流中开辟出一条稳定的通道。“树脂在那棵树里，” 男孩指着通道尽头的古树，“它说自己记得时迁助手失踪前的最后模样。”
铁手的机械臂化作钻头，小心翼翼地在树干上钻取树脂。绿色的树脂刚流出便开始结晶，凝固成包含不同时间节点的琥珀。就在这时，时迁的怀表投影突然出现在树林上空，表盘上的星尘光点组成一个巨大的时间漩涡：“你们以为能阻止时间自由吗？” 男人的声音在不同时间层中回荡，“这些树脂会让你们永远困在自己最遗憾的时刻！”
铁手的机械臂突然化作盾牌，挡住漩涡边缘的时间流，同时将装有树脂的容器递给小石头：“你带着树脂先走，我来拖住他！” 机械师的声音带着齿轮摩擦的剧痛 —— 他的机械臂正在时间流的作用下生锈、崭新、再生锈，“记住，别回头看那些遗憾的画面！”
小石头抱着容器冲进时间通道时，通道两侧突然浮现出无数影像：他看到自己三年前没能救下的泽塔小伙伴，看到星尘树被金属化时的痛苦模样，看到王晓东在矿难现场流露出的自责。但他紧紧盯着手中的晶体，晶体里的时间残片正在闪烁，像是在为他加油。当他冲出通道时，衣服上沾着的星尘已经变成了三年前的颜色，但容器里的树脂完好无损。
与此同时，王晓东在守石族的帮助下取到了时间砂。守石族长老石明将一个沙漏递给王晓东：“这沙子每一粒都藏着不同的时间，就像我们守石族的记忆，既不能忘记过去，也不能沉迷过去。”
时衡和阿依古丽在地球的共生稻田里提取到了光阴草汁。百草婆婆将一瓶金色的液体交给时衡：“这是用老榕树的晨露调和的，能增强光阴草汁的定序效果，当年你爷爷就是用它稳住了村里错乱的节气。”
当三组人在时间废墟入口汇合时，时迁的时间褶皱大军已经形成了一个巨大的球体，将废墟完全包裹。球体表面不断浮现出不同时间的画面：古代文明的兴衰、泽塔星系的诞生、地球的冰河期……“放弃吧，” 时迁的声音从球体中心传出，“你们已经被时间褶皱包围，定序石也救不了你们。”
王晓东将时间砂撒向球体，沙子与褶皱接触的瞬间，球体表面的画面开始减速。“时衡，激活定序石！” 他大喊着将星尘树脂和光阴草汁倒入定序石的凹槽，“铁手，用你的机械臂引导定序能量！”
定序石在三种物质的作用下，爆发出耀眼的金色光芒。光芒所过之处，时间褶皱开始平复，倒流的树影恢复正常生长，重叠的人影分离成独立的个体，理事会档案库里的文件停止改写，露出原本的记录。时迁看着逐渐稳定的时间流，怀表突然自动打开，里面女人的照片化作星尘：“我只是想回到过去救她，没想到会扰乱整个时间……”
泽塔星系的星尘树重新遵循四季轮回，地球的共生稻田里，谷穗继续成熟，收割机驾驶员回到了正常的驾驶舱。理事会的代表们在联盟总部召开紧急会议，通过了 “时间秩序保护法案”，规定所有涉及时间的实验必须经过多文明联合审批。时迁被判处在时间研究所协助时衡研究时间流的稳定机制，他的时间废墟基地被改造成时间观测站。
王晓东站在老榕树村的稻田里，看着星尘谷粒在阳光下正常生长，心中充满了感慨。小石头捧着聚星盆，将新收集的星尘光点撒向稻田：“王爷爷，时间残片说它终于可以安心休息了，以后再也不会乱跑了。”
王晓东的作战靴陷在泥土里，他弯腰捡起一粒饱满的谷粒，谷粒的光芒在掌心流转，映出泽塔星系的星尘树、守石族的沙漏、地球的光阴草，三者在光芒中组成一个流动的圆环，代表着时间的自然循环。他知道，守护时间秩序的道路还很长，新的挑战或许还在等待着他们，但只要各文明尊重时间的规律，坚守自然的秩序，就没有解不开的时间迷局。
远处，联盟总部的方向传来清脆的钟声，那是时间研究所正式启用的信号。王晓东转身走向总部，他的步伐坚定而沉稳，作战靴在田埂上踏出的节奏，与星尘树的生长、谷穗的成熟、各文明的时间脉搏，融合成一曲宇宙的时序之歌，在浩瀚的宇宙中缓缓流淌。
星尘纪年 37 年的秋天，老榕树村的星尘稻迎来了丰收。王晓东站在打谷场上，看着各族人用传统方式收割稻谷，泽塔星系的机械臂与地球的镰刀配合默契，守石族的孩子们在谷堆旁追逐嬉戏，他们的笑声里，再也没有时间褶皱的杂音。聚星盆里的星尘光点飞向天空，组成一道跨越星系的彩虹，彩虹的尽头，新的星尘树正在发芽，带着时间赋予的希望，茁壮成长。