夕夕出国后，许哲远每天都过得浑浑噩噩。他知道他完了，他陷进去了。他只盼着时间快点，夕夕可以早点回来。
歼-16的驾驶舱里，许哲远把节流阀推到底。
\"银鹰01，你超速了！\"塔台的警告在耳机里炸响。
他充耳不闻，战机刺破云层时的过载把五脏六腑都压成一张纸。仪表盘反射出他充血的眼睛，那里头映着手机里夕夕昨天发的动态：她和金发碧眼的同学们挤在mIt实验室里，比着傻乎乎的剪刀手。
\"你小子找死吗？\"大队长一脚踹开更衣室的门，\"超音速俯冲？当自己是导弹？\"
许哲远沉默地擦着飞行头盔，指腹摩挲过某处凹凸——那是夕夕出国前来参观基地时，偷偷用荧光笔在内衬画的dNA链。现在这抹荧光正在昏暗的柜子里发亮，像截取了一小段银河私藏。
模拟器训练时，他故意把敌机设置成F-22——美国空军的现役主力。
\"银鹰01！那是友军标识！\"教官的咆哮中，许哲远连续做出三个违反条例的眼镜蛇机动。屏幕上的F-22炸成火球时，他喉咙里泛起的血腥味比实弹射击时还浓。
深夜的机库，许哲远用战术匕首在子弹壳上刻字。
\"给女朋友的？\"地勤兵凑过来，随即吓得后退——黄铜弹壳上密密麻麻全是\"回\"字，最后一笔几乎划穿金属。
三个月前林嘉欣怡嫁人时，他还能微笑着往红包里多塞两千。可现在光是想到夕夕可能留在美国，后槽牙就咬得下颌骨生疼。
又是新的一天，许哲远站在训练场的单杠前，汗水顺着紧绷的下颌滴落，掌心早已磨出血痕，可身体的疼痛丝毫无法压制胸腔里翻涌的情绪。
他抬头望向天空，一架歼-16呼啸而过，震耳欲聋的引擎声曾是他最痴迷的乐章，如今却只觉得刺耳。
——因为那架飞机不是飞向她的方向。
夕夕出国一周了，许哲远盯着手机屏幕——夕夕刚更新的动态：她站在mIt实验室门口，白大褂被风吹起一角，笑容比波士顿的阳光还耀眼。
评论区有个金发男生用英文留言：\"can't wait to work with you, cici!\"
许哲远猛地关掉水龙头，一拳砸在瓷砖墙上。指节渗出血丝，他却像感觉不到疼。
\"许哲远，你最近状态不对。\"指导员把训练评估表推到他面前。
许哲远站得笔直，声音沙哑：\"报告！个人问题，保证不影响任务！\"
指导员沉默片刻，突然问：\"那个小姑娘，出国多久了？\"
许哲远喉结滚动，答非所问：\"她……才十五岁。\"
十天了，手机发下来，许哲远看着夕夕给他的留言。她的声音裹着波士顿的风雪传来：“大哥！我们实验室的cRISpR编辑成功了！”
他听着她雀跃的呼吸声，喉咙突然发紧。玻璃窗映出他的脸——二十五岁的军人，眉骨上还留着训练时的擦伤，却因为一个十五岁女孩的一句话，心脏跳得像新兵第一次摸枪。
淋浴间的冷水冲了二十分钟，皮肤都泛白起皱，却浇不灭脑子里疯狂的画面：夕夕今年15岁，如果现在说出口，法律会判他几年？夕夕怎么看他，不行，不能说。肥皂盒被他捏碎了，塑料棱角扎进掌心。
深夜的机库里，许哲远靠着战机起落架，手里攥着一罐啤酒。酒精灼烧着喉咙，却浇不灭心底疯狂滋长的念头。
手机屏幕亮起，夕夕发来语音：\"大堂哥！我今天操作冷冻电镜成功啦！教授说我的数据比博士生还准……\"
背景音里有男生笑着喊她\"Genius girl\"，亲昵得刺耳。
许哲远颤抖着打字：\"注意休息\"，删掉；又写\"别太累\"，再删；最终只回了个干巴巴的。
又是深夜查岗时，指导员在机库逮到正在擦战机的许哲远。
“歼-16的起落架需要擦三遍？”
许哲远不说话，只是机械地重复着擦拭动作。直到指导员按住他的肩膀：“心理评估报告我压下了，给你放一天假。”
月光从机翼缝隙漏下来，照见地上一本翻开的《刑法》——第二百三页十六条被折了角。
休假那天，他鬼使神差走到市重点中学门口。
放学铃响起，穿着校服的少男少女蜂拥而出。有个扎马尾的女孩笑着跑过，发梢扫到他手臂，许哲远触电般后退三步，撞翻了路边自行车。
——她也就这么大。
——而自己已经是个二十五岁的军人。
许哲远去了趟寺庙。
香炉青烟袅袅，他跪在佛前，额头抵着冰凉的地砖。
\"我不是来求姻缘的。\"他对疑惑的僧人说，\"是来求个……镇心咒。\"
\"我嫉妒她实验室里每个能和她说话的男生。我害怕她爱上波士顿的秋天。我甚至...希望她比赛失利，这样她就会回来…\"
阳光透过彩窗把他割裂成无数碎片，每一片都映照着不同模样的许哲远—— 保家卫国的军人、暗恋少女的混蛋、自我厌弃的囚徒。
回部队前，他买了个带密码锁的铁盒，把所有不该有的念想锁进去：
- 夕夕第一次送给他的笔记本
- 她失败二十七次才成功的电泳胶图
- 所有通话录音的存储卡
- 写满又撕碎的生日贺卡草稿
锁芯\"咔嗒\"闭合的瞬间，许哲远给自己判了刑： 在她成年前，所有心动都是需要歼灭的敌军。
但当他打开战术背包准备夜训时，发现内衬里还藏着张照片——去年夕夕在家里睡觉时他偷拍的。女孩脸颊压在枕头上，小嘴微微张着，睫毛在灯光下投出细碎的阴影。
许哲远把照片塞进作战手册扉页，在背面用力写下： \"等你十八岁，我要开着歼-20从你大学上空掠过，用尾烟在蓝天画个dNA。\"
凌晨三点的紧急集合哨响彻营地时，许哲远正在做梦。
梦里夕夕穿着婚纱，站在波士顿市政厅的台阶上。金发碧眼的男人为她戴上戒指，而她转头对许哲远笑：\"大堂哥，这是我丈夫。\"
他惊醒时作训服全湿透了，战术手电的光圈里，作战手册扉页的照片微微发潮——那是他昨晚对着它说了太多不能见光的醉话。
中午食堂电视正在播放国际新闻，当mIt生物实验室的镜头闪过时，许哲远猛地站起来。
战友们诧异地看着他追到屏幕前，手指虚抚过某个一晃而过的亚裔女孩背影——其实根本不是夕夕。
\"许队最近怪怪的。\"新兵小声说。
指导员把玩着打火机：\"他啊，在跟时差打仗。\"
晚上拿到手机，里面有夕夕的留言，简单的三个字“周末见”。
第二天，许哲远把歼-16开出了教练机的温柔。
\"银鹰01，你他妈在遛弯儿呢？\"塔台忍不住骂，\"速度再慢点，信不信鸟都敢在你机翼上搭窝？\"
许哲远没回话，只是轻轻拉了个横滚。阳光穿过翻滚的云层，在座舱盖上投下一串跳跃的光斑——像极了夕夕做实验时，那些被她称为\"幸运数据\"的异常峰值。
更衣室，\"这啥？面膜？\"战友拎起一盒精华面膜，包装上还粘着药店小票——「男士专用，提亮肤色」。
许哲远一把抢回来塞进作训包，包底还藏着刚买的接机牌材料：荧光板、磁吸字母，甚至还有一小管夜光涂料——他打算把\"欢迎回家\"四个字做成离心管造型。
战术手册的空白页，不知不觉画满了化学方程式。
\"β-巯基乙醇？\"指导员眯着眼念，\"你小子改行搞生化武器了？\"
许哲远啪地合上本子，耳尖发红。昨晚视频时，夕夕随口提了句回国要做新实验，他现在连她需要的缓冲液配方都背下来了。
炊事班最近很困惑。 \"许队，你偷白糖干啥？\"
\"不是偷。\"许哲远正把白砂糖装进Ep管，\"Lb培养基需要...算了，说了你们也不懂。\"
他口袋里还揣着张皱巴巴的清单：
? 无菌培养皿（超市保鲜膜代替）
? 恒温箱（电热毯+温度计）
? 离心机（手摇沙拉脱水器改造中）
——全是给夕夕准备的\"家用实验室\"。
最离谱的是前两天的防空演习。
当许哲远操纵雷达锁定\"敌机\"时，显示屏上突然出现一个爱心轨迹。整个指挥所鸦雀无声，看着他用防空导弹系统画完了一个完整的dNA双螺旋。
\"报告！\"他面不改色，\"这是在演练...生物战防御模式。\"
接机前夜，许哲远在宿舍熨了十遍军装。 烫斗蒸汽朦胧了镜子，却遮不住他嘴角的弧度。书桌上摊开着夕夕寄来的明信片，背面写着她改良的相思子毒素提取方案——而原本该写地址的位置，画着个歪歪扭扭的心形电泳图。
当国际到达的电子牌终于变绿时，许哲远举起的接机牌在人群中闪闪发亮—— 夜光涂料勾勒的离心管造型里，\"欢迎回家\"四个字下方，还有一行小字： \"你的培养皿一直在这里\"。