倒悬昆仑的阴影里，某只金色小虫突然振翅。它的复眼里映着藏经阁的雕花窗棂，翅膀上的 “史” 字金粉簌簌掉落，露出底下暗红的 “谎” 字纹路。
藏经阁的檀香混着霉菌味，在月光下凝成灰绿色的雾。齐不语踏过门槛时，听见守经人转动佛珠的声音 —— 十八颗珠子，颗颗刻着 “忘” 字，与他右眼的光阴蝉产生微妙共鸣。
“三更天，客官请回。” 守经人端坐在佛龛前，空洞的眼窝对着齐不语的方向，“藏经阁不藏经，只藏罪。”
“在下不藏经，只盗名。” 齐不语笑道，指尖掠过最近的书架。木架上的《天律刑典》突然翻开，露出夹着的断指 —— 那是三年前被他偷换的 “罪证”，此刻却变成了完好的手指，皮肤下隐约可见 “屈打成招” 的血管纹路。
守经人突然起身，手中佛珠爆裂成十八截：“你不是第一个来偷《正史》的人，但会是最后一个。”
齐不语挑眉，右眼的光阴蝉振翅，将守经人的动作放慢十倍。他看见对方藏在袈裟下的手腕上，缠着与《天律正史》相同的金虫纹路 —— 原来守经人不是瞎子，是被金虫噬去了双目。
“第三层，乌木架。” 守经人突然低声，“小心那些会咬人的字。”
乌木架的霉味格外浓重，仿佛藏着无数未说出口的秘密。齐不语的指尖刚触及《天律正史》，整排书架突然发出虫鸣般的震颤，书脊上的金虫集体振翅，在他手背上留下细小的咬痕。
“原来不是虫，是活的文字。” 他吹走手背上的金虫，看着它们聚成 “贼” 字，又迅速散成 “客” 字，“天律盟连文字都要圈养。”
当他翻开书页时，金虫如潮水般涌入书缝，在纸面上拼出流动的文字：“天运元年，首座建盟，定天律，安四海。” 齐不语冷笑，指尖按住 “安四海” 三字，金虫立刻蜷成一团，露出底下被啃食的真相：“天运元年，首座屠城，铸天律，镇冤魂。”
第三百页的透明人皮在光阴蝉的注视下无所遁形。齐不语看着人皮上的血字，忽然想起小时候在黑市见过的 “人皮灯笼”—— 每个灯笼里都封着一个谎言，用真人鲜血书写，能骗过路的孤魂。
“天运九百七十二年，齐不语盗‘光阴蝉’，叛出天律盟，诛。”
“师父，这是什么？”
“是‘时间’的种子。”
“种了会怎样？”
“会结出‘因果’。”
记忆中的首座声音温和，却让齐不语后颈发寒。他看着光阴蝉啃食人皮，发现每吃掉一个字，蝉翼就透明一分，而他的右眼则传来灼烧般的痛 —— 那是被偷走的童年在抗议。
《盗天录?补遗》藏在最底层的残卷堆里，封皮上的 “盗” 字缺了三点水，像是被泪水洇开。齐不语刚拿起书，就有金虫涌入书脊，试图篡改书名，却被光阴蝉一一啄食。
“原来补遗补的不是盗天录，是天律盟的罪。” 他翻看书页，发现里面夹着历代窃道者的笔记，其中一页用焦墨写着：“情劫丹非天道所创，乃首座以飞升者魂血炼制，为控民心。”
守经人的脚步声突然靠近，这次不再是缓慢的转动佛珠，而是急促的奔跑。齐不语抬头，看见对方空洞的眼窝里流出金虫，那些虫子聚成 “走” 字，又散成 “留” 字，最终拼出 “首座将至”。
“他们来了！” 守经人撕烂袈裟，露出满身金虫纹路，“三年前我想偷《正史》，被炼成‘字奴’，现在……”
“现在你想让我带你走。” 齐不语甩出弱水锁链，缠住守经人的腰，“但我只偷死物，不偷活口。”
“那就偷我的眼睛！” 守经人突然剜出双眼，金虫从眼窝涌出，聚成一对发光的 “真相之眼”，“用它们看倒悬昆仑的真相！”
齐不语接住眼睛的瞬间，海量信息涌入识海 —— 倒悬昆仑的核心是颗心脏，心脏里沉睡着首座的本体，而光阴蝉，正是打开心脏的钥匙。
首座的虚影在藏经阁穹顶显化时，齐不语正站在月光里。他的右眼淌着金血，光阴蝉的翅膀上多了道黑色裂痕，像一条正在生长的缝。
“徒儿，别来无恙。” 首座的声音带着笑意，却让整个藏经阁的温度骤降，“偷走光阴蝉的滋味如何？”
齐不语擦去金血，发现血珠在地面聚成 “囚” 字，又被光阴蝉震散：“原来我不是第一个盗天者，是你养的最后一只白老鼠。”
首座的虚影走近，袍角扫过书架，所有书籍同时翻开，金虫拼出同一个画面 —— 齐不语被锁链贯穿，首座站在倒悬昆仑之巅，将光阴蝉植入他的右眼。
“你以为偷走历史就能改变未来？” 首座抬手，金虫凝成锁链，“记住，时间的种子一旦种下，就永远会结果。”
齐不语突然笑了，将《盗天录?补遗》抛向空中。书页自动燃烧，金虫在火焰中发出哀鸣，显露出被篡改的真相：“齐不语乃首座亲子，为炼光阴蝉，自幼被植入道种。”
“原来我盗的不是天，是自己的人生。” 他低语，光阴蝉突然飞入首座虚影，在其心口啄出一个洞，“但种子既然能种，就能拔。”
首座虚影崩解前，留下一句警告：“当你看见自己的墓碑时，就会明白，一切都是徒劳。”
齐不语摸出守经人的 “真相之眼”，看见藏经阁外的乱葬岗里，一块墓碑正在生长，上面刻着：“窃道者齐不语之墓”。而在墓碑下方，有株幼苗正在破土，叶子是光阴蝉的形状。
“徒劳？” 他转身离开，声音轻得像月光，“我偷的从来不是结果，是过程。”
藏经阁在首座虚影消失后开始崩塌，齐不语抱着《盗天录?补遗》跃出窗外。守经人的金虫纹路在他掌心凝成一枚印章，上面刻着 “盗” 字 —— 这次，笔画完整无缺。
“看。” 他对齐不语说，“真相是杀不死的，就像光阴蝉，越被囚禁，越要振翅。”
东方泛起鱼肚白，光阴蝉的翅膀上，黑色裂痕里渗出微光。齐不语知道，那不是污染，是新生。