星骸暴雨在齐不语肩头凝结成冰。
他站在时间长河的断崖边，右眼的\"盗\"字烙印裂成沙漏形状。崖下奔涌的银灰色河水里，沉浮着苏半夏消散前的光尘——每粒光尘都裹着个心跳的瞬间，正被天律盟的青铜水车舀起，锻造成维持刑柱运转的时光齿轮。
\"你偷过光阴蝉，盗过天机纹……\"冷月剑魄的声音从心口传来，\"……这次要偷整条河吗？\"
齐不语扯下左臂的盗天纹，纹路在空中凝成青铜漏壶。壶嘴对准河中最湍急的漩涡，漏出的却不是时砂，而是三百个袖珍的自己——每个都抱着块记忆残片，纵身跃入时间长河。
河水突然逆流。天律盟的水车发出刺耳摩擦声，齿轮间卡住的苏半夏光尘迸发星火。齐不语趁机甩出盗天纹凝成的钓竿，钩尖刺入某个正在消散的瞬间——那正是苏半夏捏碎契约咒印的刹那！
\"抓住你了……\"钓竿突然弯成满月。河水深处伸出青铜巨手，指缝间流淌着初代医仙被篡改的记忆，\"叛逆！时空秩序不容……\"
\"去你的秩序！\"齐不语拽着钓竿撞向巨手。盗天瞳全力运转，将手掌纹路拓印成时空地图——掌心每条沟壑都藏着被抹除的历史：药王谷真正的灭门时刻、冷月仙子未被修改的情劫、甚至他自己在某个时间线里成为首座的画面！
巨手攥紧的瞬间，齐不语震碎左肩。飞溅的血肉化作时光锚钉，将三百个袖珍自己钉在不同历史节点。河水突然沸腾，浮现出三百条并行的时间支流——每条支流里都有个齐不语在偷盗光阴！
\"丑时正，收网。\"
青铜水车上响起天律盟的梆子声。无数时光守卫从河水里站起，手持斩时刃劈向钓线。冷月剑魄突然从齐不语心口飞出，剑光织成七情网，兜住被钓起的苏半夏光尘：\"快走！时间悖论要形成了！\"
齐不语却将钓竿插入自己脊椎。脊骨节节碎裂，每节骨缝都喷出光阴蝉，蝉群疯狂啃食时光守卫的刃锋：\"我要的不是片段……\"他拽着钓线的手青筋暴起，\"……是整条被篡改的历史！\"
时间长河突然断流。被钓起的瞬间展开成光幕：苏无垢跪在天刑柱前，正将自己的记忆注入初代契约——而契约的见证者，赫然是年轻时的首座！
\"原来是你！\"齐不语的盗天瞳喷出血火。血火顺着钓线烧向光幕，将首座的身影烙上时光诅咒。河水倒卷形成的漩涡中，三百个袖珍齐不语突然自爆，时空乱流将天律盟水车绞成废铁。
冷月剑魄在此刻崩碎。剑刃残片裹住盗取的时光碎片，凝成青铜沙漏坠入齐不语右眼。他最后看见的画面，是苏半夏的残魂从光尘中伸手，将某段被抹除的时间线塞进他掌心。
\"带着这个……\"她的声音混着时光杂音，\"……去第三百六十七次日出之时……\"
星海突然寂静。齐不语跪在干涸的河床上，掌心躺着块冰封的时间碎片——碎片里冰封着首座最恐惧的记忆：某个未被篡改的时间线里，药王谷成功炼制出了弑神丹！
三百日后，天律盟的日晷集体失灵。
时光守卫的尸骸上，停满了重生的光阴蝉。