药灵谷的晨露顺着灵木叶片滚落，在苏半夏掌心碎成七颗明珠。她凝视着露珠里扭曲的晨曦，右眼残留的星盘纹路微微发烫——那里还封印着最后一丝青铜法则的力量。冷月仙子站在三步之外，指尖缠绕的情丝不再泛着寒光，而是如普通丝线般垂落腰间，随着山风轻轻摇曳。
齐不语盘坐在灵木裸露的根系上，手中把玩着那枚终于能响的青铜铃。铃音清越，惊起谷中一群光阴蝉，蝉翼划过空气时不再留下时光涟漪，只是普通昆虫的振翅声。
\"真的...结束了？\"苏半夏突然攥紧手掌，露珠从指缝渗出，在落地前蒸发成雾。
冷月仙子忽然抬眸望向谷口。那里站着个垂髫孩童，怀里抱着捆柴火，正怯生生地望着他们。孩子脖颈上挂着一枚粗糙的青铜坠子，形状像半片叶子。
\"小娃娃，\"齐不语晃了晃铃铛，\"迷路了？\"
孩童摇头，从柴捆里抽出一封泛黄的信笺。纸面没有字迹，只有一道暗红印记——无相书院首座的私印。
苏半夏的星盘右眼骤然收缩。她接过信笺的瞬间，纸张自燃，灰烬在空中组成一行字：
\"盗者留痕，痕即是盗。\"
灵木顶端的果实突然裂开一道细缝。不是物理性的开裂，而是概念层面的\"存在\"被某种力量撕开缺口。从裂缝中飘落的不是种子，而是一缕青铜色的雾，雾中沉浮着七十二枚钥匙的虚影。
\"他果然留了后手。\"冷月仙子的情丝无风自动，在身前交织成网，\"每一枚钥匙都是一个重生锚点。\"
齐不语突然捏碎手中的青铜铃。铃铛碎片没有坠落，而是悬浮在空中，组成倒悬昆仑的微缩地貌。其中一片碎片特别明亮，映出山巅青铜树下的景象——树根处埋着半块青铜碑，碑上刻着：
\"第一次盗天之战遗址\"
孩童脖子上的青铜坠子突然发烫。他惊慌失措地扯下坠子扔在地上，坠子炸开的火花中浮现玄微子的少年面容：\"好师弟师妹，你们不会以为...换个法则就能抹去盗天者的本性吧？\"
苏半夏的星盘右眼突然渗出琥珀色液体。液体落地生根，瞬间长成一株微型青铜树，树冠上结着一颗与灵木顶端一模一样的果实，只是尺寸小了千百倍。
\"他在利用我的眼睛...\"她捂住右眼，指缝间却不断有青铜根系钻出，\"重新播种天律...\"
冷月仙子的情丝突然刺入那株微型青铜树。丝线贯穿树干的刹那，整棵树突然开花，花瓣上浮现无数微缩的\"盗\"字。最诡异的是，这些字迹的笔画都是由更小的青铜铃组成。
齐不语拾起孩童丢弃的柴火，从里面抽出一根带着焦痕的枝条——正是药灵谷灵木的分枝。枝条断口处渗出琥珀色液体，在空中凝成天律钟的形状，但钟壁上刻的不再是罪状，而是密密麻麻的名字：
\"齐不语\"
\"苏半夏\"
\"冷月\"
\"玄微子\"
......
每个名字后面都跟着一个数字，最小的也是\"七十三\"。
\"轮回次数...\"齐不语的嗓音沙哑，\"我们以为的初代...只是第七十三代...\"
孩童突然发出尖锐的笑声，身体如陶俑般龟裂，露出里面青铜色的内核。那是个微缩版的玄微子傀儡，掌心托着一颗情劫丹：\"师父问...这次你们打算怎么偷？\"
灵木顶端的裂缝骤然扩大。果实完全裂开，里面没有种子，只有一扇微型的青铜门——与归墟之核那扇门一模一样。门缝里伸出无数根须，每根都精准刺向九霄大陆各处：无相书院旧址、倒悬昆仑山脚、寒月峰顶......每个被刺中的地点都升起青铜光柱。
光柱中浮现出令人毛骨悚然的景象：历代盗天者在生命最后时刻，都将自己的一部分炼入地脉。而现在，这些碎片正在被门内的根须唤醒。
苏半夏突然挖出自己的星盘右眼。眼球离体的瞬间化作光阴蝉，蝉翼上的星纹与所有光柱产生共鸣。她将蝉抛向空中：\"既然要盗...就盗走所有轮回！\"
冷月仙子割断全部情丝。丝线不是银白也不是赤红，而是透明的，如同最纯净的时间脉络。这些丝线缠绕上光阴蝉，为它编织出一对概念层面的翅膀。
齐不语的身体突然虚化，再度变成《无相经》文字。经文不是攻击门扉，而是包裹住灵木果实裂开的缝隙，在每一个字里都藏入一个\"不盗\"的念头。
青铜门内的根须突然停滞。紧接着，最不可思议的事情发生了——所有光柱中的盗天者残影同时转身，不是扑向现世，而是反向抓住那些根须，开始将门内的存在往外拖拽。
孩童傀儡发出玄微子的尖叫：\"你们怎么可能唤醒——\"
\"因为从来就没有什么'初代'。\"苏半夏的右眼窝里长出了翡翠色的新眸，\"我们...都是同一批盗天者的不同轮回面...\"
门扉完全开启的刹那，现世的阳光突然有了重量。不是物理上的沉重，而是存在层面的\"实在感\"。青铜色的雾霭被阳光灼烧消散，露出门后真正的景象：
一个简陋的柴房。
一个瘦小的男孩。
一只奄奄一息的光阴蝉。
男孩抬起头，面容在玄微子、齐不语、苏半夏、冷月之间不断切换。他掌心捧着蝉，眼泪滴在蝉翼上：\"我...我只是想救活它...\"
这才是真正的初代场景。
第一个\"盗\"的念头诞生的瞬间。
冷月仙子的情丝突然全部软化，垂落在地。齐不语的经文身体重新凝实，眼中第一次浮现迷茫。苏半夏的新生右眼流下一滴泪，泪珠在半空化作翡翠色的药灵，轻轻落在男孩掌心。
光阴蝉动了动翅膀，没有飞起，而是化作青铜沙从男孩指缝流下。沙粒落地形成的不是任何器物，而是一行歪歪扭扭的字：
\"不盗...亦是盗...\"
所有光柱轰然倒塌。青铜门寸寸碎裂，灵木顶端的果实重新闭合，只是表面多了道细痕。孩童傀儡彻底化作陶土，九霄大陆各处升起的光柱如退潮般消散。
阳光突然变得很轻。
世界恢复了\"普通\"。
齐不语腰间的青铜铃突然自鸣，铃声荡开一圈寻常的声波，没有引发任何异象。冷月仙子的情丝安静地蜷缩在脚边，像一团被遗弃的普通丝线。苏半夏摸了摸右眼——那里长出了一颗与左眼完全相同的翡翠眸子，只是瞳孔深处还藏着一个微型的\"盗\"字。
药灵谷外传来樵夫的歌声，混着柴刀砍伐的声响，真实得令人心悸。