昆仑墟顶的罡风裹挟着冰晶，将七十二盏青铜灯吹得明灭不定。齐不语赤足立在倒悬的星盘中央，右眼流出的不再是金沙，而是凝成实质的时光长河。那些泛着幽蓝光泽的液体缠绕着他的脚踝，在星盘刻痕间勾勒出玄奥的纹路——每道纹路都映着苏半夏与冷月仙子在平行时空的身影。
\"还差最后三处节点。\"少年指尖划过虚空，被割裂的苍穹顿时垂下万千因果线。那些本该无形的丝线此刻泛着琥珀光泽，细看竟是无数微缩的青铜门在闪烁。当他的手指触碰到某根缠绕着药香的因果线时，整座星盘突然剧烈震颤，地脉深处传来光阴蝉的嘶鸣。
冷月仙子踏碎月华而来时，正撞见这骇人景象。寒月剑感应到时空乱流自动出鞘，剑身却映出七十二重幻象——每个幻象中的齐不语都在做着不同选择：有的被玄微子炼成傀儡，有的堕入魔道血洗三界，更多的是在青铜门前化作枯骨。最令她心悸的幻象里，苏半夏正将银针刺入齐不语眉心，翡翠瞳中淌下血泪。
\"收手吧。\"剑气冻住翻涌的时光长河，\"你正在成为新的玄微子。\"
齐不语缓缓转身，发梢凝结的冰晶簌簌坠落。冷月惊觉他的左眼已完全钟化，瞳孔深处嵌着微缩的天律钟，右眼沙漏中的流沙正逆时针旋转：\"师姐来得正好。\"他抬手轻叩星盘，三百里内的雪峰同时亮起青铜纹路，\"看看师父给我们准备了怎样的惊喜。\"
地脉突然裂开深渊，七十二具青铜棺破土而出。每具棺椁表面都刻着\"盗\"字反文，棺盖缝隙渗出琥珀色液体，在空中凝成玄微子的星图法相。更可怕的是，那些星图节点处浮现的，分明是冷月与苏半夏在不同时空的死亡场景。
\"痴儿。\"星图发出玄微子的声音，\"你以为挣脱了因果？这些棺椁里装着的，正是你舍弃的七情六欲。\"
苏半夏的银针就是在此刻破空而至。翡翠流光穿透星图法相，钉入齐不语右肩胛骨。医女踩着药锄落在星盘边缘，左眼缠着的纱布渗出金液：\"看看你脚下！\"她甩出本命药鼎，鼎中药灵化作三千萤火，照亮星盘底部蠕动的阴影——那是无数具齐不语的尸体，正被青铜根须缠绕吞噬。
寒月剑气突然调转方向。冷月仙子剑指苏半夏，霜发在罡风中狂舞：\"你在他体内种了噬心蛊？\"
\"是情劫丹的改良版。\"苏半夏扯开齐不语衣襟，露出心口处跳动的翡翠光团，\"当他开始逆转时间线，蛊虫就会吞噬多余的情愫。\"她指尖抚过光团表面，浮现的画面令冷月窒息——正是当年三人初遇时，柴房里那个蜷缩在稻草堆中的孩童。
星盘突然倾斜四十五度。玄微子的笑声从每具青铜棺中传出，七十二道琥珀光柱贯通天地。齐不语右眼的沙漏轰然炸裂，喷涌而出的不是时光长河，而是粘稠的青铜液体。那些液体落地化作人形，竟是各个时期的玄微子。
\"好戏开场了。\"最年长的玄微子抬起玉尺，尺端《盗天录》文字如活蛇游动，\"让为师看看，你偷到了几分真髓。\"
时空在此刻陷入混沌。少年掌门的发梢开始褪色，翡翠蛊虫在心口发出尖锐悲鸣。冷月仙子突然捏碎剑穗情丝，寒月剑气裹挟着三世记忆刺入星盘核心。苏半夏的药鼎倒扣而下，鼎内飞出十万八千枚银针，每根针尖都挑着粒微缩的青铜门。
\"大盗无形...\"齐不语在时空乱流中抓住冷月的手腕，将她的剑气引入自己右眼，\"...是时候偷个未来了。\"
倒悬的昆仑墟顶亮起翡翠色新月。当月光扫过第七十二具青铜棺时，棺盖内传出令人牙酸的抓挠声——每个平行时空的齐不语都在撞击棺壁，他们的右眼流着相同的琥珀血泪。