灵木开花的刹那，九霄大陆的夜空亮如白昼。花瓣间逸出的不是香气，而是万千盗天者的残魂，他们在月光下舒展筋骨，化作星子悬于天幕。女童赤足立于树冠，发梢缠着初代冷月的情丝，足下每片叶都刻着《并蒂经》的箴言。
\"时辰到了。\"她兄长轻抚树干，树皮龟裂处渗出琥珀色浆液，凝成玄微子最后的虚影。老者手中托着的不是青铜铃，而是半枚翡翠莲蓬，莲孔中嵌着苏半夏的银针。
冷月仙子剑指苍穹。寒月剑气割裂云层，露出其后狰狞的真相——所谓星空，竟是初代天律盟主炼制的青铜罗盘，每一颗\"星辰\"都是被囚禁的盗天者命灯。女童突然抬手摘星，命灯入手即碎，灯油在她掌心凝成渡船模样。
\"摆渡吧。\"苏半夏的右眼重瞳分裂，翡翠色照向现世，青铜色映出归墟。两界夹缝中，七十二艘骨舟正载着海外修士破界而来，船头悬挂的彼岸花旗浸满药灵谷的晨露。
齐不语展开《真心经》铺在灵木根系。经文遇浆液重生，字句化作锁链缠住树干。当最后一句\"劫尽莲生\"触及树心时，整株灵木突然虚化，枝干间浮现出倒悬昆仑的投影——山巅处，初代三人正在重演埋锚的场景。
女童兄妹突然纵身跃入投影。兄长掌心莲纹暴涨，化作船锚刺入初代齐不语的后心；妹妹发间情丝如网，兜住初代苏半夏的银针。历史的虚影开始崩塌，真正的昆仑山体传出龙吟，将海外骨舟震成齑粉。
\"师父，收手吧。\"齐不语对着浆液凝成的玄微子轻叹。老者虚影却将莲蓬按入心口，翡翠色瞬间侵染全身：\"好徒儿，你终究不懂......\"
冷月仙子突然斩断自己的情丝。霜发缠住玄微子虚影，剑气贯穿莲蓬。翡翠色的爆炸中，初代三人的遗蜕从浆液里浮出，手中船锚尽数化作齑粉——锚粉随风飘散，落在每个盗天者命灯上，灯火骤然大盛。
苏半夏的银针突然软化。针尖药灵凝成桥梁，贯通现世与归墟。女童兄妹在桥心起舞，足尖点过之处，青铜星辰纷纷坠海，激起的光阴蝉群衔住彼岸花旗，将其撕咬成漫天流萤。
灵木在此刻彻底绽放。树冠托起整片夜空，根系刺入归墟海眼，树汁流入处，黑塔基石寸寸崩裂。塔中囚禁的弟子们顺着根须爬回现世，每人额间都生着并蒂莲印记。
玄微子虚影突然大笑消散。他残留的翡翠莲种嵌入树干，在树心处凝成新碑，碑文正是女童的笔迹：
\"劫灰烬处，方见月明\"
当第一缕晨光染红海平面时，灵木顶端结出三枚道果。苏半夏摘下的果中藏着银针本相；冷月仙子那颗凝着寒月剑魄；齐不语的道果里，半部《真心经》正在自我续写。
女童兄妹坐在树杈上晃着腿，锁骨处的朱砂痣已化作莲印。他们脚下，新入门的弟子们正在采摘露水，每一滴都映着初代盗天者的笑颜。
\"长老，海外来信。\"杂役老赵递上青铜筒。筒中不是战书，而是株并蒂莲标本，附着的纸条写着：
\"新木既成，旧舟当焚\"
冷月仙子弹指将铜筒投入炉火。火焰腾起时，归墟方向传来巨轮沉没的闷响，海天之间升起七十二条翡翠烟柱，烟尘凝成新的门训：
\"宁盗真心，不窃天命\"
暮色降临时，苏半夏在树顶发现最后一片青铜残叶。叶脉中封存着玄微子年轻时的面容，他正将莲种埋入少女时期的苏半夏坟前。当她将残叶碾碎时，灵木突然落叶如雨，每片叶子背面都浮现出某个弟子未来的剪影——
有少年御剑出海，有医者悬壶济世，甚至有个背影在月下独酌，脚边倒着寒月剑的空鞘。
\"该授课了。\"女童的声音惊起一树光阴蝉。蝉翼振落的金粉中，第三卷的序章正在无声书写。