正午的阳光渐渐爬上黑板，照亮了那些粗糙却精准的线条。夏无言用板擦抹去半边山峦，露出底下蓝色的粉笔痕迹：“看，这条是金沙江，这是大渡河。”他的指尖沿着白色曲线滑动，在某个拐点突然用力一戳，“你们能够想象吗？他们就是靠自己的生命，在这些地方创造出了这样奇迹一般的铁路。”
角落里，一位系着褪色头巾的老太太突然开口，声音细弱却清晰：“可是这样……他们为了什么呢？”
“问得好！”夏无言猛地转身，粉笔灰如雪般飘落。他的镜片反射着阳光，让人看不清眼神。塞拉斯神父站在忏悔室门口，银十字架在他胸前轻轻摇晃。
“是啊，这个国家当时贫困且孱弱，”夏无言的声音突然变得铿锵有力，“为了人民能够幸福生活……”他停顿了一下，目光扫过台下每一张苍老的面孔。
长衫袖口沾满了五颜六色的粉笔灰，他在空中划出一道弧线：“为了不再有被强卖的姑娘；为了不再有被征收的农奴；为了不再有打家劫舍的强盗；为了不再有搜刮民脂民膏的贪官……”
粉笔灰在光束中缓缓沉降。夏无言的声音突然轻柔下来：“他们知道，人民也知道：有些事情，必须做！”
板擦抹过黑板的声音沙沙作响。夏无言重新画出一条更粗的红线，沿线点缀着无数小点：“这条路修好后，煤矿，炼钢厂……”他的粉笔在某个点周围画了个圈，“以及深山中的人们，终于有了流动的空间。”笔尖轻轻敲打黑板，“它一直在这里发光发热，一直持续到它被更先进的道路取代……一直到贫困完全消失……”
塞拉斯神父突然向前一步，白袍被阳光照得近乎透明：“是什么样伟大的人，才会带领这样悍不畏死的士兵们，为他们的人民修建这样的一条路呢？”
夏无言忽然笑了。阳光穿过他扬起的唇角，照得牙齿闪闪发亮。这个笑容如此灿烂，连眼角的细纹都舒展开来：“他啊，”笑声里带着某种温暖的怀念，“他会说是人民，而人民会说是他。”
讲台下的老人们面面相觑，午祷的钟声适时响起，在教堂穹顶下久久回荡。夏无言摘下眼镜擦拭，镜片上还留着粉笔灰的痕迹。塞拉斯神父望着他被阳光笼罩的身影，恍惚间仿佛看到了另一个世界的晨光。
“齿轮时光”内，老亨利粗糙的手指摩挲着酒杯边缘，琥珀色的酒液在杯中轻轻晃动。他浑浊的眼睛紧盯着乐茶手中的画纸，声音有些发颤：“你说现在有了更先进的铁路，那它……”
乐茶的手指轻轻抚过画纸上那条蜿蜒的铁路线，工装裤的布料在木凳上发出细微的摩擦声。他点了点头，阳光透过橱窗在他侧脸投下斑驳的光影：“是啊，为了修建水坝，它被拆除了一部分。”炭笔线条在阳光下显得格外清晰，仿佛还能听见当年火车呼啸而过的声音。
老亨利的手突然颤抖了一下，烟斗里的灰烬簌簌落下：“那岂不是……”他的声音哽住了，像是无法接受这样的结局。
乐茶转头看向店外，柏清河的水面反射着刺眼的阳光。他眯起眼睛，短衫的领口被汗水浸湿了一小片：“是啊，长江后浪推前浪，时代在变化，历史在前进。”他的语气平静，却带着某种看透世事的通透。
工作台上散落的齿轮零件在阳光下闪闪发光。乐茶拿起自己的画，炭笔勾勒的火车头线条已经有些模糊：“我所热爱的，终将成为过去。”他的指尖轻轻描摹着纸上的轨迹，“但那又如何呢？总有新的会接替它的位置，为新的未来书写新的故事。”
他突然高高举起那幅画，午后的阳光透过薄薄的纸背，将铁路的轮廓投射在他的脸上。光斑在他眼角跳动，像是跳动的火焰：“但这并不意味着我会忘记。”他的声音突然变得坚定有力，“相反，我会永远记得，永远记得那激情燃烧的岁月，那份热忱，那份坚毅——它们永远在我心中，沸腾不熄。”
老亨利呆坐在摇椅上，烟斗从指间滑落都浑然不觉。阳光照在他满是皱纹的脸上，映出深深的沟壑：“那这条传奇的铁路，到底叫什么名字呢？”
乐茶将画纸轻轻放回工作台，转身面对窗外的阳光。他的笑容在逆光中格外明亮，和之前讲述故事时一样灿烂：“它啊，有个很普通的名字：”他的声音轻柔却充满力量，“成昆铁路。”
钟表店的座钟突然发出整点报时的声响，齿轮转动的咔嗒声仿佛在为这个名字作注脚。柏清河上，一艘货船拉响汽笛，悠长的声音在费舍尔湾上空久久回荡。
乐茶伸手敲了敲老亨利手中的烟斗，金属与烟斗相碰发出清脆的“叮”声：“老头儿，来顾客啦。”
老亨利这才从摇椅上转过头，烟斗里飘出的青烟在阳光下形成一道斜斜的光柱。一位戴着头巾的年轻修女正站在店门口，阳光从她身后照进来，将她的影子拉得很长。她拎着的小皮箱上沾着些许泥土，看起来是匆匆赶路而来。
“您好，”修女的声音轻柔得像羽毛落在水面上，“我的怀表坏了，能帮我看看有什么问题吗？”她小心翼翼地掏出一块黄铜怀表，“钱不是问题。”
老亨利用烟斗杆“咚”地敲了下乐茶的脑袋：“找他，我徒弟。”说完慢悠悠地踱到壁炉边，就着炉火重新点燃了烟斗。烟草燃烧的香气顿时在店里弥漫开来。
乐茶揉着被敲的地方，工装裤的布料在木凳上发出轻微的摩擦声：“老头儿，下次不跟你讲故事了。”他故意说得很大声。
“你敢！”老亨利猛地转身，烟斗里的火星差点溅出来。他瞪圆的眼睛在皱纹间显得格外有神，活像只被踩了尾巴的猫。