他逐一数来，语气平和却带着不容置疑的力量：
“你大师兄，天生神力，骨骼清奇，是万中无一的体修苗子，我耗费心血，为他寻来最适合的体修功法，助他打下坚实根基。”
“你二师兄沈云，性情沉稳，心细如发，自幼便对丹道器理展现出浓厚兴趣，我便引导他深入此道，将毕生所学倾囊相授。”
“你三师兄，天性洒脱不羁，于灵气修炼一道却资质绝佳，我便任其自由发展，只在他需要时加以点拨。”
“至于你五师妹，她心性纯真，不喜枯燥修行，却极爱与生灵为伴。我便让她修习御兽一脉，既可满足她爱玩之心，那些通灵的战兽亦能成为她最好的伙伴与护盾。”
最后，他的目光重新定格在姬玄脸上，带着深深的惋惜与不解：
“而你呢，玄儿？你从小就展现出对阵道、符箓一道无与伦比的敏锐与天赋！每每我刻画阵法、绘制符箓，你只需在旁静静看上一眼，便能领悟其中五成精髓！这是何等惊才绝艳的天赋！我将宗门最核心、最精深的阵道符法尽数传授于你，是希望你能在此道登峰造极，光大师门！我始终认为，这才是对你天赋最大的尊重与负责，是真正为你铺就的康庄大道！”
叶不凡的虚影微微晃动，语气中充满了痛彻心扉的遗憾：
“可我万万没有想到……我的一片苦心，我为你选择的最适合你的道路，在你眼中，竟成了偏心的证据，成了你心中一根无法拔除的毒刺！这……这难道就是我叶不凡教导无方的报应吗？”
他看着姬玄，仿佛想从那双充满怨恨的眼睛里，找到这一切悲剧的根源。大厅之内，只剩下沈云压抑的抽泣声，以及那弥漫在师徒三人之间，沉重得令人窒息的过往与现实的纠葛。
叶不凡那番关于因材施教、绝无偏袒的沉痛话语，如同重锤敲击在过往的岁月上，试图唤醒姬玄被怨恨蒙蔽的良知。
然而，姬玄在短暂的沉默后，仿佛抓住了最后一根能证明自己“委屈”的稻草，猛地抬起头，眼中燃烧着更加炽烈的、混合着嫉妒与不甘的火焰，他咆哮着抛出了心中积压最深的、或许也是他认为最有力的质问：
“那云瑶呢？！小师妹呢？！你明明知道我喜欢她！从小就喜欢！可你当年为什么要对我说，让我不要痴心妄想，还说她跟三师兄才是天造地设的一对？！你为什么非要拆散我们？！难道这还不是偏心吗？！”
他将自己感情上的挫败，也完全归咎于叶不凡的“不公”，这似乎成了他所有怨恨的最终落脚点，也是他至今仍不觉得自己有错的“铁证”。
面对这情感上的指控，叶不凡的虚影并未动怒，只是眼神中掠过一丝更深沉的悲哀。
他没有直接回答，而是用一种平静到近乎残酷的语气，反问了一句：
“你喜欢云瑶，这一点，为师从未否认，也看在眼里。但是，玄儿，你扪心自问，云瑶……她可曾喜欢过你？”
这轻飘飘的一句反问，如同一盆冰水，瞬间浇灭了姬玄咆哮的气焰，让他猛地噎住，张了张嘴，却发现自己根本无法理直气壮地回答出一个“是”字。
过往的点点滴滴在脑海中飞速闪过，小师妹云瑶看向三师兄时那含羞带怯的眼神，与自己相处时那纯粹如同兄妹般的自然……答案，其实早已刻在他心底，只是他从来不愿承认。
看着他瞬间哑口无言、脸色变幻的样子，叶不凡心中已然明了。他继续开口，声音低沉而充满力量：
“你因为我没有强迫云瑶顺从你的心意，便由此怨恨上了我。那么，你告诉我，如果我当年真的依了你，强行逼迫云瑶嫁给她并不喜欢的你，你觉得……她是会感激我这个师父，还是会从此怨恨我，甚至怨恨你一辈子？那样的结合，真的是你想要的吗？”
姬玄双唇剧烈地颤抖着，想要反驳，却发现自己所有的言辞在师父这基于事实与情理的反问面前，都显得如此苍白无力，如同阳光下的冰雪，迅速消融。他最终只是徒劳地张合着嘴唇，发不出任何声音。
看着他那副执迷不悟却又无处遁形的样子，叶不凡的虚影缓缓走上前，手掌带着一丝仿佛穿透了时空的温暖，轻轻抚摸上姬玄的头顶。这个动作，一如几十年前，他抚摸那个刚刚入门、眼神中还带着倔强与灵气的孩童。
“玄儿啊……”
叶不凡的声音带着无尽的感慨与追悔，“你从小，无论修炼还是其他，事事都要争个最强，最好。起初，为师认为这是一股锐气，是好事，能鞭策你不断前行。可现在看来，或许这份过于极端的好强，早已成了你心中沉重的负担，压得你喘不过气，让你看不清自己，也容不下他人。”
他的语气充满了痛惜：
“你自幼，除了对为师，对你三位师兄还有云瑶尚存几分恭敬之外，对待宗门其他弟子，甚至是一些长老，都带着一股发自骨子里的傲慢。我一直以为，这是你在阵法一道上天资过高所带来的自负，随着年岁增长，阅历加深，总会慢慢被磨平。可我万万没想到……这份傲慢非但没有消退，反而在你心中不断滋生、壮大，最终扭曲成了一种可怕的偏执——凡事必须如你所愿，一旦不如意，便会滋生怨恨，甚至不惜毁灭一切。”
叶不凡的表情流露出难以掩饰的不舍与痛楚。
无论如何，眼前这人是他亲手抚养长大、悉心教导的弟子，几十年的朝夕相处，人非草木，孰能无情？看着他从一个聪慧的孩童走到今天这万劫不复的地步，叶不凡心中岂能无动于衷？
他凝视着姬玄那双依旧充满了不甘与怨恨的眼睛，知道任何的劝慰与开导都已无用。有些罪，必须偿还；有些路，无法回头。