刘玉莹感到心脏又一阵抽痛，但她强忍着不适继续劝说：“我不放心你一个人过年。”
“不放心？”杨彦秋冷笑一声，“我现在好得很，不需要你们假惺惺的关心。”
“只要你们离我远远的，不要来干涉我，就是对我最好的关心。”
刘玉莹感到一阵眩晕，不得不扶住沙发才能站稳。
她的心脏开始跳得又快又乱，就好像是要冲出胸腔一般。
医生警告过她，情绪激动可能诱发心肌炎再次发作。
“好，好，如果你真的不想去，那就不去吧。”刘玉莹艰难地说，脸色变得苍白。
她拿起自己的包向门口走去：“新年，新年快乐。”
回答她的是杨彦秋摔上卧室门的巨响。
刘玉莹站在门外，眼泪终于不受控制地流下来。
她想起杨彦秋小时候，总是黏着她叫妈妈，甜甜的笑容像个小太阳。
那个女孩去哪儿了？是cosplay的错，还是被毒品的错？亦或是她自己的教育方式出错了？
自己也不知道。
“不去就不去吧。”她在心里对自己说，可这句话像一把盐撒在伤口上。
电梯下行的过程中，刘玉莹透过模糊的泪眼盯着不断跳动的楼层数字。
就像她和女儿的关系，正在一层层坠落。
走出单元门，冷风迎面吹来，刘玉莹打了个寒颤。
她裹紧大衣，抬头望向楼上的窗户。
窗帘纹丝不动，仿佛那里根本没有人居住。
她的太阳穴突突地跳，心脏又开始隐隐作痛。
医生说过，心肌炎后需要保持情绪平稳，可自从女儿出事以来，她的心哪有一天平静过？
手机在口袋里震动，是李建生发来的语音：“玉莹啊，跟秋秋说好了吗？我们订后天的机票。”
刘玉莹的手指悬在屏幕上方，迟迟没有回复。
她该怎么告诉他们，自己唯一的女儿宁愿独自过年也不愿和他们一起？
她该怎么解释，那个曾经像小太阳一样温暖全家的女孩，现在连看她一眼都不愿意？
小区长椅上积了一层薄雪，刘玉莹机械地坐下，寒意透过裤子渗进来。
“是我的错吗？”刘玉莹喃喃自语，呼出的白气在空气中迅速消散。
手机又震动起来，还是刘建设：“楠楠说南海那边有潜水项目，要不要给秋秋也报一个？”
刘玉莹的眼泪再次涌出。
家人对杨彦秋的包容和关心从未改变，可她却把自己隔绝在这个温暖圈子之外。
她颤抖着手指回复：“不用了，她说她不去了。”
发完这条消息，一股深深的无力感席卷而来。
雪开始下大了，刘玉莹终于站起身，拍了拍大衣上的雪花，转身朝停车场走去。
门关上的声音很轻，但在杨彦秋耳中却像一声惊雷。
她站在原地，突然感到一阵眩晕，不得不扶住墙壁。
刚才的怒火来得快去得也快，现在只剩下一种奇怪的虚空感。
“操。”她低声咒骂，不知是在骂母亲还是自己。
杨彦秋机械地走回房间，重重倒在床上。
手机屏幕亮起，是一条cosplay群的消息：“秋秋，下午三点老地方，新本子到了，有你喜欢的角色。”
她盯着那条消息，突然感到一阵解脱。
cosplay，这是她现在唯一能掌控的东西。
在扮演别人的时候，她可以暂时忘记自己是杨彦秋，忘记那些噩梦般的记忆。
杨彦秋跳起来，开始翻找衣柜里的cos服。
她选了一套最近很火的动漫角色，一个拥有强大力量却孤独战斗的少女。
化妆时，她刻意加重了眼线，让眼神看起来更加凌厉。
“这样就好。”她对着镜子中的“角色”低语，“谁也不需要。”
但当她拿起背包准备出门时，目光却不自觉地落在餐桌上的那袋蟹黄包和豆浆上。
杨彦秋的喉咙突然发紧。
她想起刚才刘玉莹捂着胸口的模样，想起她手指上的伤口，一丝悔意像针一样刺进心里。
也许刚才说得太过分了？也许……
手机又震动起来，是cosplay群的催促：“秋秋，快来啊，大家都到了。”
那点微弱的悔意立刻被抛到九霄云外。
杨彦秋甩了甩头，大步走向门口。
电梯下行的过程中，杨彦秋对着金属墙壁整理假发。
镜面反射中，她看到自己涂着浓重眼妆的眼睛里，有一丝她不愿承认的脆弱。
“无所谓了。”她对着倒影说，“反正没人真的在乎。”
聚会在城市另一端的一个小工作室里。
推开门时，杨彦秋立刻被熟悉的喧闹声包围，笑声、动漫音乐、相机快门声……
在这里，没人知道她的过去，没人用那种怜悯的眼神看她。
“秋秋。”一个染着蓝发的女孩跑过来拥抱她，“你终于来了，快来看新到的本子。”
杨彦秋强迫自己露出笑容，跟着蓝发女孩走向人群。
她熟练地摆出角色姿势，让摄影师拍照，和其他coser讨论服装细节……
表面上看，她完全融入了这个热闹的氛围。
但当她独自站在角落补妆时，镜子里那张浓妆艳抹的脸突然变得陌生起来。
刘玉莹苍白的脸不知为何浮现在眼前。
杨彦秋疯狂地擦拭着口红，仿佛这样就能擦掉那些不受控制的记忆。
水流声中，她似乎听到刘玉莹在喊她的名字……
“别想了。”她重重地拍打自己的脸颊，“她们都一样，假装关心你，其实……”
其实什么？杨彦秋突然语塞。
“秋秋？你还好吗？”蓝发女孩的声音从门外传来，“我们要拍集体照了。”
杨彦秋深吸一口气，重新涂上口红：“来了。”
当她再次融入那群五颜六色的coser中时，杨彦秋决定把刘玉莹、戒毒所、还有那些痛苦的记忆都锁进心底最黑暗的角落。
在这里，她只需要扮演好别人就行，不需要面对自己是杨彦秋这个事实。
集体照拍完后，摄影师高声宣布：“完美，大家笑一个。”
杨彦秋对着镜头露出灿烂的笑容，仿佛她是这个世界上最无忧无虑的女孩。
没有人能看到，在那个笑容背后，是一个正在尖叫的灵魂。