京城的秋雨带着股粘稠的凉意，淅淅沥沥地打在胡同口堆叠如山的黑色垃圾袋上，泛起一股混杂着腐烂菜叶和塑料焚烧后的酸腐气息。一个戴着鸭舌帽、身形佝偻的狗仔，正用一根半秃的扫帚柄，在那片狼藉中翻搅。雨水顺着他劣质雨衣的帽檐滴落，混合着汗水流进脖颈。他嘴里骂骂咧咧，无非是抱怨这蹲守了几日毫无收获的霉运。扫帚柄的尖端戳到一个被污水浸透、格外沉重的纸袋，发出沉闷的“噗”声。他皱着眉，用脚踢了踢，一个不起眼的旧式硬壳文件夹滑了出来，半截已被污秽浸染成深褐色。
他嫌弃地用两根手指捏着文件夹的边缘提起来，甩了甩上面的脏水。文件夹夹层里，似乎塞着东西。他粗鲁地撕开早已失去粘性的封口，几张同样被水渍晕染、边缘卷曲的旧纸滑落出来。他随手捡起，本想揉成一团扔掉，目光却被纸上那密密麻麻、极其工整的墨色小字吸引住了。雨水和污渍像狰狞的蜈蚣爬过纸面，但字迹本身透着一股难以言喻的筋骨，即使在昏暗中，也带着穿透时光的锐利。其中一张纸的下半截已被污水彻底吞噬，只残留着上半部分几行字。他眯着眼，借着胡同口昏黄摇曳的路灯光，勉强辨认开头几字：
“…近日观星，紫薇东移，其芒锐而色赤，直指太微垣西南…恐有往生司异动，其兆非吉。弟身处漩涡，如履薄冰…”
落款处，两个清晰的小字如同钉子般凿入他的眼帘：“明远”。他心脏猛地一跳，一股混杂着职业敏感和猎奇兴奋的电流瞬间窜遍全身。他立刻将那几张湿漉漉、散发着霉味的残纸小心翼翼地塞回还算完好的文件夹内层，紧紧捂在雨衣下，如同怀揣着一块滚烫的烙铁，头也不回地扎进了迷蒙的雨幕深处。
“惊爆！实锤穿越？苏明远亲笔古信惊现垃圾场！直指神秘‘往生司’！”
猩红的标题配上那几张被特意处理过、显得更加古旧残破的信纸照片，如同投入滚油的火星，瞬间引爆了整个网络。高清特写聚焦在那几行蝇头小楷上，“往生司”三个字被无数倍的放大，像一张神秘而充满不祥气息的巨网，笼罩了所有关注此事的人。
苏明远是在陈伟近乎疯狂的砸门声中惊醒的。经纪人那张油腻的脸因激动而扭曲变形，手机屏幕几乎要怼到苏明远眼前，上面正是那张残信的特写。
“看看！明远！我的活祖宗！你看看这是什么！”陈伟的声音嘶哑，带着一种劫后余生的狂喜，“天降神兵啊！这是哪个神仙丢的垃圾？‘往生司’！这词儿听着就带劲！神秘！玄乎！比你那竹简直辩书劲爆一百倍！咱这回是真要上天了！”
苏明远的目光死死锁在屏幕上。那熟悉的笔迹，如同冰冷的钢针，狠狠刺入他的眼底，直抵灵魂深处。每一个字的转折顿挫，都带着庆朝翰林院特供松烟墨特有的深沉光泽，带着他深夜伏案时手腕的微酸，带着他落笔时那份无法言说的忧惧与警觉。一股寒意从尾椎骨倏然升起，瞬间冻结了他的四肢百骸，连指尖都变得冰凉麻木。
“近日观星，紫薇东移…”
记忆的闸门被这行字粗暴地撞开。庆隆十二年，殿试前夕。深宫夜值，他立于观星台冰冷的汉白玉栏杆旁。夜空如墨洗，繁星璀璨。紫微帝星高悬中天，象征天子威仪。然而，那夜他看得分明，帝星之畔，那颗名为“弼”的辅星，光芒诡异地赤红闪烁，正以肉眼难以察觉的速度，向东偏移！一丝难以言喻的不安攫住了他。星象官含糊其辞，只道“天机莫测”。他心绪不宁，回到值房，于灯下研墨，提笔欲向远在江南的恩师密报这异常天象，并提及自己隐隐察觉到朝中一股暗流——与那个传说中专司皇家隐秘、甚至涉足禁忌“往生术”的“往生司”有关。他写到“恐有往生司异动，其兆非吉”时，窗外传来细微的脚步声，惊得他立即吹熄了灯烛，将写了一半的信匆匆塞入书匣深处… 后来，恩师倒台，他自身难保，这封未完成的信，连同许多旧物，在抄家流徙的风暴中，早已不知去向。
三百年！它竟在三百年后的垃圾堆里，以如此不堪的方式重现人间！
“苏先生，这‘往生司’，您能具体说说吗？它是否真实存在？您信中提到的‘异动’又指什么？” 巨大的直播屏幕被分割成数块，一块正中央是苏明远略显苍白的脸，另一块则是那位戴着金丝眼镜、神情严肃的历史学者周教授的特写。他手中拿着一本翻开的、纸页泛黄的线装书影印本，正是那本在学界颇有争议的《庆朝野史拾遗》。
苏明远感到喉咙发干，像是被塞了一把粗糙的沙砾。屏幕上那残破的信纸，像一块烧红的烙铁，烫得他坐立难安。周教授的声音透过麦克风传来，带着学术探究特有的冷静与犀利，每一个字都敲打着他紧绷的神经。
“根据这封信的笔迹、用纸、墨色，以及最重要的——内容，”周教授推了推眼镜，镜片后的目光锐利如鹰隼，隔着屏幕仿佛也能穿透人心，“经过初步比对和分析，其书写年代，极大可能锁定在十八世纪中叶，即庆朝中晚期。信中所用的‘近日观星’开篇，以及‘紫薇东移’‘太微垣’等星宿术语，是典型的庆朝钦天监官员观测记录范式，非深谙此道者不能伪作。”
他翻动手中的影印本，镜头拉近，聚焦在某一页模糊的插图和文字上：“尤为关键的是‘往生司’这一机构名称。在官方正史中，关于它的记载讳莫如深，近乎空白。但在《庆朝野史拾遗》中，有数处语焉不详的提及。”他指着书页上一段文字，“‘…内廷秘设往生司，掌非常之事，行非常之法，或涉阴阳之界…’虽为野史，但结合苏先生信中这明确的自称和语境，‘往生司’存在的可能性，以及它与某些皇家核心隐秘、甚至禁忌之术的关联，已不容忽视。苏先生信中直言其‘异动’且‘其兆非吉’，更透露出当时身处权力中心者对它的深深忌惮…”
周教授的分析严谨而富有逻辑，如同抽丝剥茧，一点点剥开历史尘封的硬壳。直播间的弹幕早已疯狂：
“卧槽！野史记载对上了！这信是真的！！”
“往生司…听着就毛骨悚然，掌管往生？难道是长生不老？”
“苏状元当年在怕什么？这封信没写完就被打断了？”
“细思极恐！他穿越是不是和这个往生司有关？”
苏明远静静听着，心脏在胸腔里沉重地撞击。周教授的话，像一把钥匙，打开了他记忆深处最阴暗的角落。他想起了殿试放榜那日，金銮殿上，阳光穿过高高的雕花木窗，在光洁如镜的金砖地上投下长长的光影。新科状元，御前谢恩。他跪在冰冷的金砖上，额头触地，能清晰地感受到上方龙椅散发出的无形威压。眼角余光瞥见两侧肃立的衮衮诸公。就在他起身，准备聆听圣训的那一刻，一道冰冷黏腻、带着毫不掩饰的审视与…某种难以言喻的兴味的目光，如同毒蛇的信子，舔舐过他的后颈。
他强忍着不适，微微侧目。视线尽头，是身着深紫色一品仙鹤补子官袍的当朝太傅——秦嵩。他并未看自己，而是微垂着眼睑，手中把玩着一枚羊脂玉扳指，嘴角挂着一丝若有若无、极其细微的弧度。那不是欣慰，不是赞许，更像是一个高高在上的猎手，看着落入网中的猎物时，那种一切尽在掌握的、冰冷的、近乎残忍的嘲弄。那嘴角的弧度，像一把淬了寒冰的弯钩，深深凿进了苏明远的记忆里。
此刻，在周教授对“往生司”抽丝剥茧的分析声中，在直播间无数关于“穿越秘密”的狂热猜测里，太傅秦嵩三百年前那抹深宫大殿里的冷笑，如同淬毒的冰锥，猛地刺穿了时间的帷幕！一个冰冷彻骨的念头，如同毒蛇般缠绕住苏明远的思维：
往生司…追杀…原来从那一刻起，从他在金銮殿上被那道目光锁定的瞬间，甚至更早…从他观测到那颗诡谲的赤红星象，提笔写下这封残信开始…命运的绞索，就已经悄然勒紧了他的脖颈？这三百年的时空阻隔，难道并非意外，而是一场跨越了生死的漫长猎杀的开端？
一股源自灵魂深处的寒意，瞬间攫住了他，让他几乎在直播镜头前控制不住身体的微颤。
“荒谬！可笑至极！”
一个刺耳的声音，如同破锣般骤然在另一个分屏中炸响，强行打断了直播间的肃穆氛围和无数观众的遐想。屏幕上出现了陈浩然那张因刻意表演而显得愤怒扭曲的脸。他穿着紧绷的亮片演出服，头发用发胶抓得根根竖立，对着镜头挥舞着手臂，唾沫星子几乎要喷到镜头上。
“拿着一封不知道哪个犄角旮旯刨出来的破纸，几个神神叨叨的字，就敢说实锤穿越？还‘往生司’？拍玄幻剧呢？”他嗤之以鼻，脸上堆满了夸张的不屑，“这年头，为了红，真是什么都敢编！我陈浩然今天就把话撂这儿，这种所谓的‘古信’，我分分钟能给你写一箩筐！找个旧本子，弄点墨汁，再胡诌几个生僻词，谁不会啊？苏明远，有本事别躲在后面装神弄鬼，是骡子是马拉出来溜溜！让大家看看你这‘状元公’肚子里到底有多少真墨水！”
他叫嚣得厉害，意图用蛮横的姿态搅浑水，将“造假”的污水泼回去。然而，网络时代的记忆如同永不消散的幽灵。他这番义正辞严的指控话音未落，直播间和各大社交平台的评论区，已经有人飞快地甩出了截图链接。
那是陈浩然三年前一条早已沉底的微博。他当时参观某个书画展，附庸风雅地发图配文：“欣赏大师默宝（墨宝），感受传统文化魅力！” 截图里，“墨宝”二字，被他堂而皇之地写成了“墨宝”。
“噗——‘默宝’陈！你分分钟写一箩筐‘古信’？先把你家‘默宝’认全了行吗？”
“大型打脸现场！就这文化水平还质疑别人？”
“浩然哥，你家的‘默’是不是指沉默是金，所以不用墨水写字？”
“脸疼吗？浩然？快用你的‘默宝’写封古信给大家开开眼！”
嘲讽的弹幕和评论如同海啸般瞬间淹没了陈浩然的直播分屏。他显然也看到了后台的提示，那张原本因愤怒而涨红的脸，瞬间变得煞白，嘴唇哆嗦着，眼神慌乱地躲闪，方才的气势汹汹如同被戳破的气球，瞬间瘪了下去，只剩下狼狈的窘迫。他张了张嘴，似乎想辩解什么，最终却只发出一声含糊的咕哝，手忙脚乱地切断了自己的直播信号，灰溜溜地消失在了分屏中。
这场闹剧般的插曲，却意外地将公众对那封残信真实性的关注推向了顶峰。就在陈浩然狼狈下线后不久，一个更具分量的邀约，通过官方渠道，送到了苏明远和陈伟的面前——故宫博物院《庆朝文书菁华展》特约直播嘉宾。
深秋的紫禁城，褪去了夏日的喧嚣，显露出一种沉淀的肃穆与苍凉。金黄色的银杏叶，如同碎金般铺满了古老的甬道，在午后的阳光下闪烁着温暖而寂寥的光泽。空气中弥漫着干燥的落叶气息，混合着殿宇深处传来的、若有若无的楠木幽香。高大的宫墙投下长长的、沉默的阴影，将尘世的喧嚣隔绝在外。
苏明远在几位故宫工作人员和安保的簇拥下，穿过一道道厚重的朱漆宫门。脚下是历经数百年踩踏、光滑如镜的金砖。每一步踏上去，都仿佛踏在凝固的时间长河之上，发出沉闷而悠远的回响。那熟悉的、属于皇权核心的沉重与压抑感，混合着旧日时光的气息，如同无形的潮水，从四面八方悄然漫涌上来，包裹着他。
直播设备早已在展厅内架设好。柔和的射灯光束聚焦在一排排恒温恒湿的玻璃展柜内。柜中，静静地躺着庆朝三百年间的文书菁华：皇帝的朱批奏折，内阁的票拟，官员的述职题本，甚至还有几封泛黄的家书。墨迹或遒劲，或工秀，或潦草，无声地诉说着早已消逝的王朝气象与人情冷暖。
苏明远站在展柜前，身形挺拔如松。镜头对准了他沉静的侧脸。他没有看提词器，甚至没有刻意去看展柜旁详细的文字说明牌。他的目光，如同最精准的探针，直接落在那薄薄的、承载着历史重量的纸张上，落在那些或熟悉或陌生的墨迹之间。
他的讲解开始了。声音不高，却异常清晰沉稳，带着一种穿越时空的笃定。
“此为庆隆十五年，工部侍郎王澍所上《请修河工疏》。”他指向一份字迹略显潦草、布满朱批的奏折，“王侍郎行文急切，字迹虽草，然笔锋转折间，尤见其忧民水火之心。此处，”他的指尖隔着冰冷的玻璃，虚点着奏折末尾一处被朱砂圈出的批语，“陛下朱批‘知道了’三字，墨色沉滞，笔力疲软，显是龙体抱恙时所书，透出几分不耐。”
旁边一位戴着眼镜、头发花白的研究员，闻言立刻凑近展柜，掏出随身携带的高倍放大镜，对着那朱批仔细端详了足有半分钟，才缓缓直起身，脸上满是惊异与叹服，对着镜头微微颔首：“苏先生慧眼。史料记载，庆隆十五年秋，圣躬确有微恙，久不视朝。此细节，若非对庆朝典章制度、帝王笔迹习惯乃至当时朝局有极深浸淫，绝难一眼洞悉。”
弹幕瞬间被“卧槽！”“给大佬跪了！”刷屏。
苏明远脚步沉稳，移向下一个展柜。里面陈列着一份精美的贺表，字迹华丽工整。
“此乃光禄寺少卿贺万寿表章。”他目光扫过，语速平稳，“文辞华美，颂圣之极。然，此处，”他的手指精准地落在贺表开头一行字的某个位置，“少卿大人犯了一个不该犯的忌讳。”
镜头立刻推进特写。所有人都看到，那行恭贺皇帝万寿无疆的华丽辞藻中，有一个字——“历”。
展厅内瞬间安静下来，连呼吸声都清晰可闻。几位随行的研究员脸色骤变，彼此交换着难以置信的眼神。那位头发花白的老研究员更是疾步上前，脸几乎贴到了玻璃上，手指颤抖地指着那个字：“历…历字？避讳！这是避讳啊！”他猛地抬头，看向苏明远，声音因为激动而发颤，“苏先生是说…这个‘历’字，未避圣讳？”
庆朝自太祖皇帝开国，便定下一条极其严苛的祖制：太祖名讳中有一“历”字，普天之下，凡书写此字，皆需缺笔避讳！否则，轻则丢官，重则杀头！
苏明远微微颔首，目光沉静如水：“正是。庆朝祖制，‘历’字右上‘厂’下之‘日’字，必须缺笔，写作一点一横，以示敬畏。此表此处，却堂而皇之，将‘历’字写全了。”他顿了顿，声音带着一丝不易察觉的慨叹，“光禄寺少卿，天子近臣，掌宫廷礼仪宴膳，竟犯此大不敬之错。若非彼时朝纲松弛，便是…此表根本未曾御览，便被束之高阁。”
“轰——”
如同在平静的湖面投入巨石！整个展厅炸开了锅！研究员们再也无法保持学者的矜持，纷纷涌到展柜前，有人翻出厚厚的资料册疯狂查找，有人对着高拍仪屏幕上的细节反复放大比对，低声而急促地讨论着。那位头发花白的老研究员，在反复确认那个刺眼的、完整的“历”字后，身体晃了晃，脸色变得极其复杂，有震惊，有恍然，更有一种学术权威被彻底颠覆后的巨大冲击和随之而来的释然。他深吸一口气，整理了一下衣襟，然后面向苏明远，在无数直播镜头和同僚的注视下，缓缓地、极其郑重地弯下了腰，深深一躬！
“苏先生！”他的声音带着一丝哽咽，却无比清晰洪亮，回荡在庄严肃穆的展厅里，“受教了！此字避讳之误，陈列于此多年，我等研读无数遍，竟…竟熟视无睹！若非先生点破，此谬误不知还要存续多久！先生…才是真正的庆朝通！此礼，谢先生为史正名！”
这一躬，如同定格的画面，通过无数直播信号，传递到千万屏幕前。弹幕彻底疯了：
“给大佬磕头了！！”
“故宫研究员当场鞠躬！这含金量！！”
“黑子呢？陈浩然呢？出来走两步？”
“实至名归！苏明远，YYdS！”
“这哪是直播？这是活历史在讲课啊！”
喧嚣的声浪隔着玻璃隐隐传来。苏明远却已悄然走开，独自一人，停在了展厅尽头一个最新布置好的独立展柜前。柔和的灯光，如同舞台的追光，静静地笼罩着展柜中央。
柜中，衬着深蓝色的丝绒底衬，那半张从污秽垃圾堆里重见天日的残信，被精心修复、展平，安放在特制的无酸卡纸内。历经三百年风雨侵蚀、污水浸泡的脆弱纸页，带着无法抹去的黄褐斑驳和边缘的残缺，静静地躺在那里。墨迹深沉，小楷工整，“近日观星，紫薇东移，恐有往生司异动…” 的字句，在恒温恒湿的密闭空间里，无声地诉说着一个被时光掩埋的惊惧瞬间。
而在残信旁边，一个精巧的电子相框，正无声地循环播放着一段影像——正是苏明远在故宫这间展厅里，隔着玻璃，凝望这份残信的侧影。高清的像素捕捉着他脸上每一丝细微的表情：那深如古井的眼眸中翻涌的复杂情绪，震惊、追忆、痛楚、恍然…以及一种跨越了漫长时光的、难以言喻的疲惫。现代科技的冰冷电子光，与展柜中那来自三百年前、承载着生死秘密的古老墨痕，仅仅隔着一层透明的玻璃，却仿佛隔开了两个截然不同的时空维度。
苏明远站在展柜前，隔着那层冰冷的、坚硬的玻璃，目光久久地凝视着展柜内那半页残破的故纸，也凝视着旁边电子屏上自己那张被像素分割的、充满宿命感的现代脸庞。
墨香早已消散在漫长的时间尘埃里，只余下纸张纤维腐朽的微涩气息，被恒温柜的循环系统过滤得微不可闻。而那电子屏上不断循环的、属于“苏明远”的影像，却在无声地散发着属于这个时代的、无处不在的、冰冷的电磁信号。
古老的墨痕，现代的像素。
故国的惊魂，异世的浮名。
一个深埋于垃圾堆的死亡预兆，一个陈列于国家殿堂的“文化奇迹”。
在这方小小的玻璃展柜内外，在无声的凝望中，在时光巨大而荒诞的裂缝边缘，悄然碰撞，发出唯有他自己才能听见的、震耳欲聋的轰鸣。