《千古风流》剧组的化妆间里，雕花铜镜映着暖黄的灯光，林婉儿对着镜中歪歪扭扭的发髻愁眉不展。化妆师小张举着玉簪在她发间比划三次，最终颓然放下：“这‘朝云近香髻’看着像朵炸开的菊花，根本不像剧本里写的‘轻云绕鬓’嘛！”
“我来试试。” 苏明远合上古书《明史》，书页间夹着的槐树叶标本轻轻飘落。他挽起月白色中衣袖口，露出腕间褪色的红绳 —— 那是粉丝送的 “应援物”，被他误当作 “祈福绳” 戴了三个月。妆匣打开时发出 “咔嗒” 轻响，一支缠花银簪映入眼帘，银叶上的并蒂莲用五色丝线缠就，莲心处还缀着颗极小的珍珠，正是他用送外卖攒下的三百元买材料，躲在出租屋熬夜做了整宿的成果。
“庆朝笄礼，女子十五始笄。” 苏明远的指尖掠过林婉儿耳侧碎发，她闻到一缕若有若无的墨香 —— 那是他每日晨读时沾在衣袖上的。“先分鬓发为两股，左压右绕如青蛇交颈。” 他的声音轻得像落在宣纸上的墨点，左手稳稳托住她的发尾，右手银簪挑起一缕发丝，“再取中长发挽成螺髻，簪尖需斜插三分，方显云鬓松垂之态。”
林婉儿盯着镜中倒影，只见苏明远垂眸时睫毛在眼下投出阴影，像振翅欲飞的蝶。她忽然想起初次见面时，他在《全民偶像》舞台上穿着改良汉服跳 “祭祀舞”，动作僵硬得像被线扯着的木偶，却在念《将进酒》时眼里燃着星火。“明远，” 她鬼使神差地开口，“你教我簪花，是不是因为……”
“因剧中人设需要。” 苏明远猛地收回手，银簪在镜面上划出一道细痕。他后知后觉地发现两人靠得极近，林婉儿发间的桂花头油香混着片场外的槐花香，让他想起庆朝春日里，闺中女子结伴踏青的场景。喉结滚动两下，他抓起案头的《礼仪注疏》扇风，却把书页翻得哗哗响：“姑娘且看，这般发髻，配你眉间的花钿正合适。”
化妆师小张凑过来，眼睛倏地亮了：“我的天！苏老师这手艺绝了！这髻顶的云纹怎么做到的？跟画里走出来的似的！” 只见林婉儿的乌发被分成三股，两股交缠成 “8” 字形绕于头顶，余下一股挽成螺髻置于脑后，银簪从髻底斜插而上，缠花恰好垂在右额角，碎发被抿成几缕细云状，当真如轻云绕鬓。
“这簪头的缠花，需用五色丝线缠出并蒂莲。” 苏明远无意识地摩挲着妆匣边缘，那里还留着他初次缠线时被针扎出的血点，“取‘花开并蒂’之意……” 话音未落便意识到失言，耳尖瞬间红透，像被晨露沾湿的枫叶。
林婉儿望着镜中发饰，忽然伸手触碰簪花：“我小时候看古装剧，总觉得簪花很简单，原来这么讲究。” 她指尖掠过银叶，珍珠在灯光下微微颤动，“明远，你说庆朝女子每天都要梳这么复杂的发型吗？”
“非也。” 苏明远松了口气，总算找到熟悉的话题，“寻常人家女子多梳‘垂髻’，唯有贵女及笄后才梳高髻。且簪饰分等级，庶民不得用金银 ——” 他忽然住嘴，想起现代社会人人平等，不禁赧然，“不过姑娘现在用这银簪，倒是恰如其分。”
这时，走廊传来导演的催促声。林婉儿起身时，发间银簪不慎勾住苏明远的袖口，两人同时伸手去扶，指尖在簪头处轻轻相触。苏明远如触电般缩回手，袖中一支玉簪悄然滑落，却被他眼疾手快地用脚背勾住，脚尖一挑又藏回袖中 —— 那支羊脂玉簪上，“明远”“婉儿” 四字用极细的银丝嵌成，是他照着庆朝定情信物 “鸳鸯簪” 打的样。
“苏老师，下次教我写小楷呗？” 林婉儿对着镜子调整簪子角度，“你上次在微博写的《青玉案》，粉丝都说是‘神仙字体’。”
“姑娘想学，明远自当效劳。” 苏明远弯腰捡起地上的《明史》，书页间的槐树叶恰好落在林婉儿脚边，“不过…… 现代女子写毛笔字，倒比庆朝闺秀更有风骨。”
化妆间外，柳絮扑在雕花窗棂上，像极了庆朝宫墙上的雪。苏明远望着林婉儿离去的背影，袖中的玉簪硌着掌心，忽然想起李芳说过的 “现代恋爱不用三书六礼”。他低头看着自己用胶带修补的汉服袖口，嘴角泛起苦笑 —— 或许，这支藏在袖中的簪子，永远都不会有送出的那一日。
“苏明远！” 导演的吼声打断思绪，“快来给婉儿对戏！你俩那场簪花戏要拍特写！”
“来了！” 他应了一声，转身时瞥见镜中的自己：月白中衣沾着几点墨渍，发带是粉丝送的荧光绿丝带，偏偏头上还别着枚古色古香的竹制发冠。这副古今混搭的模样，倒像是从画卷里跌进现世的人，既格格不入，又莫名契合。
林婉儿在廊下等他，发间银簪在阳光下闪着柔光。她见他走来，忽然伸手替他整理歪掉的发冠：“你呀，每次对戏都这么急，要是在庆朝，怕是要被嬷嬷念叨‘贵公子行止需端方’。”
“若在庆朝，” 苏明远鬼使神差地低语，“我定要亲自为你簪花，从及笄到白首。”
话音刚落，两人同时愣住。远处传来场记板的敲击声，林婉儿耳尖发烫，转身快步走向片场，发梢扫过苏明远手背，像一片春日的柳絮，轻轻落在他心间。