凌晨三点的望京 Soho 灯火通明，苏明远的粉丝团 “明远书院” 总部却比写字楼更热闹。二十几个年轻人围坐在折叠桌前，对着电脑屏幕指指点点，空气中弥漫着冷调的外卖味和亢奋的咖啡因气息。
“快看！《庆朝佚事》电子版找到了！” 戴圆框眼镜的女生突然拍桌，屏幕蓝光映得她眼底发青，“第三卷第五篇，真的有往生司记载！‘掌魂魄往生，非皇命不得动’—— 这说的不就是穿越吗？”
“等等，” 扎马尾的男生举着放大镜凑近屏幕，“这里批注写着‘司内有秘宝，可通阴阳’，会不会就是苏明远的玉珏？” 他手边堆着《庆朝会典》《永乐大典》影印本，最上面还压着半块啃了三天的月饼。
与此同时，故宫文物修复室里，老花镜后的陈教授正拿着放大镜研究腰牌拓片。窗外的古槐在月光下投下斑驳树影，落在他铺满古籍的工作台上。“这云雷纹的刻法...” 他用狼毫笔尖轻点纸面，“和太和殿地砖下发现的庆朝残片一模一样。小王，把碳十四检测报告再给我看看。”
助理小王递过文件夹时，不小心碰翻了砚台。墨汁在检测报告上晕开，恰好遮住 “检测时间：2025 年 5 月” 的字样，只留下 “年代：约 1000 年” 的黑体字，在月光下格外醒目。
网络世界早已炸开了锅。# 苏明远穿越证据 #的话题像野火般蔓延，连广场舞大妈都在议论：“我家孙女说那孩子会背《三字经》，比我孙子强多了。” 某直播平台上，甚至出现了 “在线教学古代作揖礼” 的房间，主播穿着改良汉服，对着镜头比划：“注意啦，右手在内左手在外，这叫‘吉拜’，苏公子上次红毯摔倒是因为广袖勾到台阶，可不是姿势不对啊！”
陈浩然的别墅里，落地窗外的泳池波光粼粼，却映不出主人的好心情。他盯着手机里的热搜，指甲深深掐进真皮沙发扶手。“凭什么他一个古人能上央视？” 他抓起桌上的剧本砸向电视，正好命中正在播新闻的主持人，“我练了三个月的街舞都没这待遇！”
“宝贝儿，冷静点。” 王姐递来一杯冰美式，却被他挥手打翻。咖啡在纯白羊毛地毯上洇出褐色污渍，像极了苏明远在《全民偶像》舞台上泼墨成画的模样。“现在全网都在查往生司，” 她掏出小镜子补口红，“咱们不如......”
“不如什么？” 陈浩然抢过镜子，却看见自己眉心挤出的川字纹，活像戏台上的小丑。
“不如蹭热度啊！” 王姐的口红在镜面上画出歪扭的弧线，“你不是演过古装剧吗？明天就发通稿，说你是庆朝皇子转世 —— 反正没人能证伪。”
“可我连《静夜思》都背不利索......”
“笨蛋！” 王姐恨铁不成钢地戳他额头，“找枪手啊！让他们写‘浩然夜观星象，惊觉前世乃庆朝三皇子’，再配张你穿龙袍的剧照，妥妥的流量密码！”
与此同时，苏明远正坐在四合院的葡萄架下，就着台灯读《庆朝佚事》。夜风穿过廊下的风铃，将书页吹得哗哗作响。林婉儿抱着毛毯出来时，正看见他对着 “往生司秘宝” 的段落皱眉，鼻尖上还沾着灯花。
“先喝碗银耳羹吧。” 她用银匙搅了搅碗里的莲子，“李姐说明天要上《新闻联播》专访，你紧张吗？”
苏明远放下书，指尖无意识地摩挲着玉珏：“曾在金銮殿上面对天子，倒不怯场。只是......” 他望着院角的石磨，想起白天有粉丝翻墙进来，非要他演示 “古代状元如何磨墨”，结果把豆浆机 当成石磨差点拆了，“如今这世道，比庆朝的朝堂更难琢磨。”
林婉儿刚要开口，院外突然传来一阵喧哗。两人起身望去，只见十几个举着手机的年轻人正扒着围墙往里看，其中一个戴着瓜皮帽的男生大喊：“苏公子！能给我们签个竹简吗？”
“小心摔着！” 苏明远快步走到墙边，却见那男生脚下的塑料凳 “咔” 地裂开缝，整个人向后仰去。他本能地伸手去拉，却扯掉了对方的瓜皮帽 —— 里面露出的，是染成银白色的卷发，发尾还挑染着荧光绿。
“谢谢苏公子！” 男生站稳后立刻掏出小本本，“能写‘好好学习，天天向上’吗？用甲骨文！”
苏明远忍笑接过笔，在笔记本上工工整整写下金文。围观人群中爆发出一阵惊呼，有人举起手机直播：“家人们谁懂啊！真的看到活的状元郎写字了！”
远处，胡同口的路灯突然熄灭，阴影里闪出个黑衣人影。苏明远瞳孔骤缩 —— 那身形，竟与昨晚的刺客阿七有几分相似。他下意识将林婉儿护在身后，却见那人影抬手挥了挥，递来个油纸包便消失在黑暗中。
“这是......” 林婉儿捡起地上的纸包，里面露出半块绿豆糕，正是她今晚落在楼梯间的那块。纸包上用朱砂写着：“公子惊才绝艳，某自惭形秽。往生司阿七拜上。”
苏明远望着字条上的字迹，想起阿七在茶水间打翻牛奶时手足无措的模样，突然轻笑出声。“怎么了？” 林婉儿抬头看他，却发现他眼中含着星光般的笑意。
“没什么，” 他将字条折好收进袖口，“只是觉得，这古今之间的缘分，有时比戏文还妙。”
凌晨五点，央视新闻演播室里，导播正在给主持人补妆。“记住，” 导演递来台本，“重点问文化传承，别扯穿越那些虚的 —— 咱们是正经新闻。”
主持人对着镜头练习微笑，却在看见台本第 3 叶时挑眉 —— 那里用红笔写着：“可适当提及‘往生司腰牌’，注意引导正能量。”
与此同时，明远书院的粉丝群里，有人发了段监控录像：凌晨三点，陈浩然鬼鬼祟祟地溜进某古装租赁店，怀里还抱着件龙袍。立刻有人截图配文：“庆朝三皇子转世？这龙袍上的刺绣怎么是机器缝的？”
配图里，陈浩然的脸被 p 成了《庆朝佚事》里 “跳梁小丑” 的插画，旁边还配了句弹幕：“建议查查他的‘皇子身份’，别是个‘赝品状元’吧！”
天亮了，苏明远站在四合院门口，望着胡同里突然多出来的 “古风茶饮摊”“活字印刷体验点”，无奈地摇头。林婉儿递来他的改良汉服，却在帮他系腰带时突然笑出声：“你看，连共享单车都贴了云雷纹贴纸。”
苏明远顺着她的目光望去，只见一辆粉色的共享单车停在槐树下，车筐里还放着本《唐诗三百首》。阳光穿过新抽的槐树叶，在车把手上投下斑驳光影，像极了庆朝宫廷里的窗棂花纹。
手机突然震动，他点开微博，发现自己的超话里正在投票：“苏明远最适合的现代职业是？” 选项里除了 “明星”“文化大使”，还有 “故宫讲解员”“私塾先生”，甚至 “高考状元讲师”。
“明远，” 林婉儿晃了晃手机，“央视记者到了，就在胡同口。”
苏明远点头，抬手整理衣襟。晨光中，他腰间的玉珏与林婉儿的玉佩轻轻相触，发出清越的声响。远处，陈浩然的通稿刚刚发出，却立刻被 “# 陈浩然 龙袍刺绣翻车 #” 的话题盖过，评论区满是 “建议苏公子教教他什么是真正的‘古法刺绣’”。
胡同里，卖煎饼的大爷突然吆喝：“来套‘庆朝状元饼’！加鸡蛋不加酱，寓意‘金榜题名’！” 苏明远忍俊不禁，转身时看见记者举着话筒走来，身后的摄影助理正对着他的玉珏调整镜头。
“苏先生，” 主持人微笑着递来话筒，“网友们都很好奇，您觉得自己是‘穿越者’吗？”
苏明远望着镜头，想起昨夜阿七的字条，想起粉丝们用竹简灯牌应援的模样，想起林婉儿在片场教他用手机时的无奈笑容。他抬手作揖，晨光从他广袖间流淌而过，在地面投下修长的影子。
“在下不过是个念着旧时光的人，” 他说，“至于这古今之间的缘分...... 或许就像这胡同里的槐树，年年岁岁，总有新枝桠长出来。”
话音未落，一阵风过，槐花落满他的肩头。直播间的弹幕瞬间被 “美哭了”“这才是文化输出” 刷屏，而千里之外的故宫博物院里，陈教授望着新到的云雷纹文物展海报，突然发现海报上的苏明远，竟与庆朝古画上的状元郎有着相似的眉眼。
热搜还在更新，最新的话题是：“# 苏明远 槐花作揖 #”。配图里，他站在落英缤纷的胡同里，衣袂轻扬，宛如从千年画卷中走来的人物。而在评论区，有个匿名用户留言：“或许我们真正该问的，不是他从哪里来，而是我们要向何处去 —— 带着古人的智慧，走向怎样的未来？”
朝阳爬上四合院的屋脊，将瓦片染成暖金色。苏明远望着巷口熙攘的人群，突然想起庆朝的早朝盛况。那时他站在金銮殿上，想着如何治国平天下；此刻他站在晨光里，看着手中的麦克风，突然明白 —— 有些东西，从未改变。
而此刻，在某个无人的角落，往生司首领望着手机里的新闻，手指轻轻抚过案头的《往生术》残卷。窗外，鸽群掠过紫禁城的飞檐，他突然轻笑出声，将残卷推入火盆：“也罢，或许这新时代...... 真的不需要往生术了。”
火光中，残卷上的云雷纹渐渐蜷曲成灰，却在灰烬里露出半行小字：“文明传承，本就是最神奇的往生术。