青罗袍袖摆的星图突然在闪光灯下泛起微光。前排小女孩的惊呼声像颗露珠坠入池塘：“妈妈！状元哥哥的衣服会变魔法！” 她手中的应援灯牌随着蹦跳晃成一团光晕，恰好照在 “天枢星” 旁的 “明远阁?云岫” 字样上，荧光粉勾勒的笔画宛如夜空中流动的星轨。
“此乃‘天工织星’之术。” 苏明远笑着转动衣袖，北斗七星的荧光轨迹随之流转，“汉代张衡制浑天仪，说‘星也者，体生于地，精成于天’—— 诸君手中之光，便是现代的‘精’与‘气’。” 他忽然瞥见台下有位大爷举着老式手电筒，光柱笔直地穿过星图，在他胸口投出个圆形光斑，像极了庆朝的 “日晷投影”。
林婉儿站在侧幕，攥着对讲机的手微微发抖。她看见升降台缓缓升起，三层灯树的轮廓逐渐显现 —— 那是李芳熬夜找工匠赶制的 “现代长信宫灯”，每一层都嵌着粉丝寄来的应援灯牌：有绣着 “青云直上” 的苏绣，有刻着 “明远” 二字的木牌，甚至还有瘫痪女孩用嘴咬着笔绘制的星图卡片。
“第二层左边那个灯牌！” 她突然对着对讲机大喊，“是故宫修复师寄来的‘万寿无疆’宫灯纹样，别碰歪了！” 话音未落，灯树顶端的玉珏凹槽处，她的玉珏与苏明远的玉珏同时发出微光 —— 那是工匠在珏身刻了 “透光镜” 纹路，灯光穿过时会映出 “古今同辉” 的小篆。
陈浩然躲在后台，望着眼前的光海咬碎银牙。他花大价钱买通的灯光师此刻正目瞪口呆，手里还攥着未拆封的荧光棒 —— 那是粉丝硬塞给他的，包装上印着 “浩然一笑很倾城”，此刻在应急灯下显得格外刺眼。“看到没？” 李芳晃着保温杯从他身边走过，“你买通的是灯光，人家凝聚的是人心 —— 这差距，比你和苏明远的文化水平还大。”
苏明远踩着灯树台阶拾级而上，每一步都激起一片光浪。他想起庆朝登科后游街的 “御街行”，百姓们也是这样举着灯笼夹道相迎，只是那时的灯笼飘着烛油香，此刻的灯牌泛着电子元件的温热。走到第二层时，他忽然停住 —— 那里挂着小张用便利店收据写的应援词：“苏先生的墨是星，我们的光是云，合起来就是‘星云’。”
“好个‘星云’！” 他笑着将收据折成纸船，放在灯树的 “银河” 里，“张骞通西域时寻河源，说见星汉灿烂如宫阙。如今诸君以光为河，倒真应了‘星汉灿烂，若出其里’的意境。” 台下立刻响起此起彼伏的背诵声，《短歌行》《观沧海》的片段混在一起，像极了古代太学的晨读。
灯树顶端，两枚玉珏终于贴合。苏明远忽然听见细微的 “咔嗒” 声，那是内部机关咬合的响动 —— 李芳瞒着他在灯树里藏了台老式留声机，此刻正缓缓转动，流出《高山流水》的古琴泛音。“这是从旧货市场淘的‘电唱机’，” 李芳的声音从对讲机传来，“怕您嫌现代音响吵，特意找老师傅修的。”
林婉儿踩着高跟鞋跑上舞台，发间的缠花发簪换成了荧光材质，在灯树旁像朵发光的夜昙。“知道为什么选长信宫灯吗？” 她望着灯树上的 “长信” 二字，“这灯又叫‘智慧灯’，当年窦太后用它教刘彻读书 —— 如今我们用它，教世人看古今。”
台下忽然传来惊呼，只见两枚玉珏的微光汇合成束，照在灯树顶端的 “北斗七星” 模型上。那模型是用古代浑天仪的图纸改良的，金属球面上刻着现代星座名称，此刻在光束中缓缓旋转，竟形成个微型星轨。苏明远看见瘫痪女孩举起手机拍摄，镜头里的星轨与她轮椅上的荧光贴纸重叠，像极了她曾描述的 “在梦里见过的宇宙”。
“诸君可知，” 他轻抚玉珏，感受着上面的云雷纹与掌心的老茧相贴，“庆朝有个‘星官’叫甘德，着《天文星占》八卷。如今我站在此处，手中握的是粉丝的心意，眼中见的是甘德笔下的‘明星’—— 原来千年星河，从未断绝。”
陈浩然再也听不下去，转身想走，却被小张拦住。那孩子不知何时换了身汉服，腰间挂着苏明远送的折扇：“老大，您看这灯树第三层，有个灯牌写着‘陈浩然加油’—— 是我用您的应援色绣的。” 陈浩然抬头望去，果然看见个亮粉色灯牌，上面的 “浩” 字绣成了古代 “浩” 的写法，多了三点水，像条流动的河。
“其实……” 小张挠了挠头，“苏先生说，‘浩然’二字出自《孟子》‘吾善养吾浩然之气’，比‘流量明星’有讲究多了。” 陈浩然的脸腾地红了，他想起自己曾在直播间把 “浩然正气” 念成 “浩气正然”，被苏明远的粉丝做成了鬼畜视频。
灯树周围忽然飘起泡泡机制造的 “星雾”，苏明远笑着伸手去抓，却发现泡泡里映着台下粉丝的脸。有个男孩举着灯牌凑近，上面写着：“哥哥，我的天文望远镜能看到北斗七星，你能看到吗？” 他忽然想起林婉儿教他用望远镜看月亮的那个夜晚，环形山的阴影像极了庆朝地图上的山脉。
“我能看到。” 他对着男孩比了个 “古人比心” 的手势 —— 一手握拳，一手抱掌，像极了 “北斗抱北极” 的星图，“而且我还知道，在现代天文学里，北斗七星属于熊熊座，就像……” 他忽然看见陈浩然的荧光粉西装，“就像穿着粉色衣裳的大熊，虽有些滑稽，却也憨态可掬。”
台下爆发出哄笑，陈浩然下意识低头看自己的西装，恰好有片荧光泡泡落在上面，映出个扭曲的笑脸。他忽然也笑了，从口袋里掏出支荧光笔，在小张的汉服背面写下 “浩然之气”—— 这次没写错一个笔画。
戌时五刻，灯树的所有灯盏同时亮起。苏明远站在顶端，青罗袍的星图与千万手机闪光灯织成一片银河，玉珏的微光化作 “北极星”，稳稳地悬在光海中央。他看见林婉儿在台下对他挥手，发簪上的荧光花瓣轻轻颤动，像极了庆朝宫女头上的步摇。
“此景当歌！” 他抓起古琴，却发现琴弦上缠着根荧光丝带 —— 那是粉丝抛上来的应援物，上面写着 “求弹《星河叹》”。指尖拨响琴弦的瞬间，留声机的《高山流水》与台下的合唱汇在一起，形成古今交融的和声。
幕布后，往生司的密探望着这漫天星光，忽然想起首领周明谦的话：“苏明远的可怕，在于他让古人与今人，都愿意为同一片星空抬头。” 他们摸了摸口袋里的云雷纹令牌，却发现不知何时沾了荧光粉，在黑暗中闪着微弱的光 —— 像极了他们早已冷却的 “心火”。
灯树底部，瘫痪女孩的轮椅被灯光环绕，苏明远送给她的青罗袍袖口露出一角，星图上的 “轮椅上的星子” 正对着她的胸口。她举起手机，拍下这漫天星光，配文：“原来我也是银河的一部分。” 发送完毕，她看见苏明远在灯树顶端对她拱手，青罗袍的袖摆张开，像只振翅的仙鹤 —— 正带着千万星光，飞向更远的夜空。
此刻，场馆穹顶的天窗缓缓打开，真正的夜空中，北斗七星正穿过云层，与舞台上的光海遥遥相望。苏明远忽然想起庆朝太史局的漏刻，此刻应该指向 “亥时”—— 正是古人 “月出皎兮，佼人僚兮” 的时刻。而他脚下的光海，比月光更亮，比星子更暖，因为每一束光里，都藏着今人的心跳，与古人的目光。
“古今星河，本为一体。” 他轻声说，琴弦上的荧光丝带随夜风飘动，在星空中划出一道温柔的弧线，“只要有人愿意抬头，愿意点亮自己的光，这星河，便永远璀璨。”