中央空调嗡嗡作响，吐出的热风裹着咖啡与油条的味道。苏明远捏着编曲稿的手指节发白，忽然 “啪” 地一声将纸拍在会议桌上，惊得正在啃包子的音效师手一抖，葱花馅掉在键盘缝隙里。
“若用真宣纸写歌词，随节奏展开，可成‘墨字千钧’之效！” 他站起身时，青衫下摆扫过投影仪遥控器，幕布上的舞台效果图突然切换成岳飞画像，老将目光如炬，仿佛也在凝视这场争论。
道具组的老张推了推滑到鼻尖的眼镜，镜片后的眼睛瞪得溜圆：“苏老师，宣纸薄得跟蝉翼似的，舞台上随便碰一下就破！再说灯光一打，墨字根本显不出来！” 他抓起桌上的泡沫板道具模型，“您看咱们设计的 LEd 歌词屏，能变色能滚动，多炫酷！”
苏明远不慌不忙从帆布包里掏出个檀木匣，打开时墨香四溢。“诸君可知徽墨？” 他拈起锭墨，对着窗户透光，墨锭表面泛着幽幽紫光，“‘一点如漆，万载存真’，再配上这杆狼毫，” 狼毫笔尖在空气中虚点，“我用飞白笔法书写，浓墨处如刀劈斧凿，飞白处似断金裂帛，忠烈之气自现。”
皖南泾县的宣纸作坊里，苏明远蹲在晒纸场的竹帘前，活像个地道的老匠人。深秋的阳光斜斜切过他的儒巾，在满地晾晒的宣纸间投下斑驳影子。“老板，这批纸得用淘米水浸足三天！” 他伸手拦住正要收纸的工人，袖口绣着的獬豸纹扫过湿漉漉的纸边，“淘米水含淀粉，能让纸纤维更紧实。”
作坊老板娘举着木勺从厨房探出头：“苏先生，您比我家老爷子还讲究！前儿有剧组来，说宣纸随便印印就行......”
“印的是字，写的是魂。” 苏明远将浸在木桶里的宣纸轻轻翻面，水花溅在他布鞋上，“岳武穆的词如刀，这宣纸就得如骨。” 他忽然想起幼时在私塾，先生教他 “敬惜字纸”，此刻指尖抚过柔韧的纸面，竟觉每道褶皱都藏着千年文脉。
晾干后的宣纸堆在案头，苏明远手持金粉勾线笔，屏气凝神。笔尖游走间，《满江红》的词句尚未书写，边框已勾勒出云雷纹，像是给这白纸黑字披上战甲。道具组的小李凑过来，不小心打翻了金粉罐，顿时满屋子金光闪烁：“苏老师，这也太奢侈了！”
“奢侈？” 苏明远吹去纸上多余的金粉，“当年岳家军出征，每面战旗都是将士心血。咱们用金粉描边，不过是让这‘山河’更耀眼些。”
距离半决赛还有三天，排练厅的灯光师急得直转圈。“苏老师，宣纸卷在轴上怎么保证精准展开？万一卡住，节目就垮了！” 他挥舞着灯光控制板，活像握着把上膛的枪。
苏明远却慢条斯理地铺开试写的宣纸，墨迹在顶灯下泛着油亮的光泽。“唱到‘收拾旧山河’时，” 他猛地一抖宣纸，雪白的纸面如瀑布倾泻，“此处需三道追光，先照墨字，再染金边，最后将整个舞台变成血色山河。”
副导演擦着冷汗插话：“可您这字，真能扛住舞台的剧烈动作？” 话音未落，苏明远突然起身，左手握剑穗凌空劈砍，右手毛笔在宣纸上疾书 “朝天阙” 三字。剑穗扫过纸面，宣纸却只是微微颤动，墨字稳如泰山。
“看见了吗？” 他甩了甩笔尖的墨，“飞白笔法看似飘逸，实则每一笔都入木三分。就像岳武穆的词，悲壮里藏着钢铁般的意志。”
深夜的道具仓库，苏明远戴着头灯，和工人一起调试宣纸卷轴装置。麻绳摩擦声中，他忽然哼起《满江红》的调子，苍凉的歌声惊得角落里的老鼠乱窜。道具组老张举着扳手凑过来：“苏老师，您说咱们费这劲图啥？LEd 屏多省事......”
“省事的是技术，难得的是人心。” 苏明远拧紧最后一颗螺丝，宣纸卷轴发出 “咔嗒” 一声轻响，“当观众看见真实的墨字在舞台上展开，闻到徽墨的香气，摸到宣纸的纹理 ——” 他的声音突然哽咽，“他们摸到的，是千年前岳武穆跳动的心。”
老张没再说话，只是默默递来块抹布。月光从仓库的气窗漏进来，照亮苏明远后背的汗渍，洇湿的青衫上，隐约显出《满江红》的字迹轮廓，像是另一场无声的战斗。
半决赛前夜，后台的气氛紧张得能拧出水。苏明远独自坐在化妆间，面前摆着写好的宣纸长卷。他轻轻抚摸着 “壮志饥餐胡虏肉” 的 “饥” 字，狼毫的飞白处仿佛还带着前日挥毫时的力道。
“明远，该候场了。” 林婉儿的声音从门外传来。
他起身时，特意将宣纸卷小心塞进特制的竹筒，就像古代书生怀揣着战书。走廊尽头，舞台的灯光已亮起，隐约传来观众的欢呼声。苏明远握紧竹筒，忽然想起在泾县作坊，老板娘说的那句 “好纸要经得住捶打”。
此刻，他手中的宣纸，即将在千万目光下展开。那不仅是《满江红》的词句，更是一个文化传承者，用最笨拙也最赤诚的方式，向八百年前的忠魂，向今时今日的山河，交出的一份答卷。