苏明远穿着夹棉中衣示范云手，袖口的暗纹在镜面墙前晃成一片碎银。忽然有人推门进来，小吴举着手机，屏幕上是张恶意 p 图 —— 他的脸被拉长如僵尸，广袖僵直地扬起，配文 \"古代僵尸闯现代，建议回坟里跳祭祀舞\"。
\"苏哥，他们太过分了！\" 小陈一拳砸在把杆上，震得墙上的镜子嗡嗡作响，\"这图一看就是陈浩然团队搞的！\" 窗外的梧桐叶扑簌簌落进练习室，苏明远望着图片里自己扭曲的姿势，忽然想起初到现代时，因不懂自动门原理，被玻璃墙撞得踉跄的模样。\"僵尸乎？\" 他轻笑一声，指尖抚过袖口的缠枝纹，\"吾若为僵，恐是 ' 僵而不死，守礼千年 ' 之僵。\"
午后的阳光斜斜切过把杆，在地面投下明暗相间的格子。苏明远坐在老藤椅上，翻看《周礼?春官》中关于 \"八佾舞\" 的记载，竹制书签夹在 \"佾，舞列也，天子八，诸侯六\" 的段落。李芳抱着文件夹走进来，高跟鞋在地面敲出急促的节奏：\"热搜已经到第二了，陈浩然买了三十个营销号联动！\" 她的语气里带着焦虑，却在瞥见苏明远案头的《舞谱》时，忽然放软了声音，\"要不咱们先避避风头？\"
\"避？\" 苏明远抬头，阳光在他睫毛上镀了层金边，\"吾闻 ' 止谤莫如自修 '，明日直播，吾欲演八佾舞。\" 李芳闻言瞪大了眼睛：\"你疯了？那舞又庄重又复杂，万一出错......\" 话音未落，苏明远已起身抖开一袭黑色祭服，绣着日月星辰的袖口扫过藤椅扶手，惊起一片细尘。\"昔年吾在太学演此舞，\" 他指尖抚过祭服上的刺绣，\"天子亦曾驻足。\"
直播当天，练习室被布置成简易的 \"明堂\"。苏明远站在临时搭建的木质平台上，身后是幅巨大的《周礼》竹简背景图，案头摆着青铜爵杯和束帛。他穿着改良版八佾舞服，玄衣纁裳间系着现代皮带 —— 那是林婉儿特意为他选的，说是 \"古今合璧\"。镜头亮起时，他正对着镜头作揖，却因祭服下摆过长，差点被自己踩到，弹幕里顿时飘过一片 \"哥哥小心台阶\" 的留言。
\"诸位看官，\" 他稳稳站直，双手在胸前交叠如抱鼓，\"今日且说八佾舞。\" 话音未落，小陈忽然从幕布后探出头：\"苏哥，这舞看着像在走迷宫！\" 苏明远挑眉看他：\"此舞步法暗合八卦方位，你若能数清三十二式，明日便免了体能训练。\" 练习室里爆发出一阵欢呼，小陈忙掏出小本本记步数。
音乐声起，是苏明远亲自改编的编钟古乐。他抬脚踏出第一步，脚尖点地如叩击青铜，每一步都精准落在事先画好的方位图上。当舞到 \"振羽\" 一节时，他忽然想起庆朝太学的古柏，那时他穿着同样的祭服，在树下练习步法，师父曾说：\"舞者，天地之仪也。\" 此刻的直播间里，弹幕渐渐安静，只有倒计时般的 \"步数统计\" 在屏幕上跳动。
\"第三十式！\" 小吴忽然喊出声，\"苏哥已经跳了三十式！\" 苏明远闻言微微一笑，广袖在转身时划出优美的弧线，如惊鸿掠影般扫过镜头。当最后一式 \"肃拜\" 完成时，他已是微微气喘，却仍保持着揖礼的姿势：\"此舞共三十六式，对应三十六天罡。诸君若觉僵硬，实因今人已失 ' 恭敬之心 '。\"
话音未落，他忽然褪去外袍，露出内里的白色中衣，袖口用银线绣着展翅的玄鸟。\"且看灵动之舞。\" 他轻拂广袖，随着古筝曲《高山流水》舞动，衣袂翻卷间，竟比现代街舞更多了几分飘逸。当他用袖口卷起案头的束帛，抛向空中又稳稳接住时，弹幕里爆发出一片 \"神仙舞姿\" 的惊叹。
角落里，陈浩然的助理看着直播画面，手指不自觉地捏皱了纸巾。镜头扫过练习室角落时，忽然捕捉到一个熟悉的身影 —— 正是前日在潘家园卖给他 \"庆朝舞谱\" 的古董商。苏明远抬眼望去，与那道目光相撞，心中忽然警铃大作，却仍面不改色地完成了最后一个旋身。
直播结束后，李芳递来一条热毛巾：\"刚才有文化局的人私信，说要把你的舞蹈片段放进教材。\" 苏明远擦着汗，目光落在祭服上的日月刺绣上：\"但愿此举，能让更多人知古人之礼。\" 忽然想起直播时，弹幕里有个小学生留言：\"原来跳舞不是乱扭，是有讲究的！\" 这句话让他想起庆朝的蒙学童子，摇头晃脑背诵《礼记》的模样。
暮色漫进练习室时，苏明远正在整理舞服。忽然听见身后有人轻声说：\"苏哥，你刚才抛束帛的动作，像极了《千里江山图》里的仙人。\" 转头一看，是练习生阿凯，正抱着手机看《国家宝藏》。他忽然想起林婉儿送他的那幅《千里江山图》屏风，此刻正立在四合院的书房里，月光下看，竟像是活了一般。
手机忽然震动，林婉儿发来消息：\"公子今日之舞，婉儿虽远在片场，却觉如临太庙。\" 附了张她在剧组后台的照片，穿着戏服的女子手持团扇，扇面上正是苏明远写的 \"惊鸿\" 二字。他看着照片，忽然想起她说过的话：\"你的舞蹈里，藏着古人的魂。\"
练习室的门 \"吱呀\" 一声打开，小陈抱着一堆打印纸走进来：\"苏哥，黑粉都删博了！\" 那些纸张上，原本的恶意 p 图已被换成 \"八佾舞步法解析图\"，还有粉丝用 3d 建模复原的舞蹈场景。苏明远看着这些，忽然轻笑出声 —— 原来这世间的误解，终抵不过真诚二字。
窗外的月亮升起来了，给练习室的玻璃幕墙镀上一层银边。苏明远披上青衫，腰间的玉佩随着动作轻晃，发出清脆的声响。他忽然想起庆朝的太庙，每逢祭典，舞生们便是这样踩着月光，用舞姿与天地对话。如今虽身处现代，这一脉相承的文化之魂，却从未断绝。
手机提示音响起，是李芳发来的消息：\"陈浩然团队道歉了，说 p 图是 ' 技术失误 '。\" 苏明远望着屏幕，指尖在 \"技术失误\" 四字上顿了顿，忽然回复：\"吾观其舞，亦有 ' 技术失误 ' 之处，当共勉之。\" 点击发送后，他望向窗外的明月，广袖在夜风中轻轻扬起，恍若又看见千年前，那个在太学里舞袖的少年。