1971年4月3日清晨，魔都的街道还笼罩在薄雾之中，五角场11号的实验LEd台灯便已亮起暖黄的光，这是宝安光电才刚刚鼓捣出生产的小玩意儿。
肖镇揉了揉熬红的双眼，指腹无意识摩挲着桌角那摞未完成的蒸汽弹射装置图纸。
凌晨三点时，任我行带着整合后的流体力学数据冲进办公室，他们为舰载机起飞甲板的风场模拟又争论了两个多小时。
这样的场景，比比皆是，大家都在朝着一个目标一步一步扎实推进701项目。
更多的是考试合格的学生技术工具人们，按照他们肖总的指示在做看似枯燥无用的基础数据实验。
这事就有人不是很懂的想停掉，肖镇马上召集了一次基础数据实验说明会，大体一意思是基础不牢固不扎实，以后欠账越来越多，设计生产的设备往后故障率就很大。
肖镇用德国货举例，知道德国货为啥精致又赖造吗，是因为他们基础数据搞得很扎实就比如蔡司得镜头就是最好的例子。
相反的就是老大哥的东西为什么总是感觉很笨重和粗糙，就是因为人为的命令式生产。
科学是来不得半点虚假的是就是是，不是就是不是，没有大概也许和可能。
“老公，里面的衬衣有些歪。”李小云倚在门框上，孕肚在宽松的碎花睡裙下显出柔和的弧度。
她手里攥着给孩子准备的早餐，发梢还沾着昨夜批改医学论文时落下的墨渍，“今天家长会，别又踩着铃声进教室。”
肖镇低头调整了一下衣服，金属袖扣折射出冷光。
他忽然想起去年深秋，也是这样一个清晨，郭林揣着小型核反应堆的参数计算稿，在他家客厅的茶几上铺满草稿纸。
当时秦明那个耙耳朵，默默给这群熬夜的年轻人煮了十包挂面。
复旦附小的梧桐大道飘着细碎的落叶，肖镇夹在家长中间穿过操场时，听见几个母亲在议论：“听说肖承勋他爸是搞航天的？”
“不对，我家孩子说他爸在造潜水艇！”
他低头笑了笑，帆布包里的高强度钢材样品随着步伐轻轻碰撞。
五年级（3）班的教室飘着粉笔灰的气息。
肖镇在后排空位坐下，目光扫过贴满学生作品的黑板报——正中央赫然是肖橙渝的蜡笔画，画中蓝紫色的航母甲板上，舰载机喷出的火焰化作七色彩虹。
前排的肖承勋突然转身，推了推过大的黑框眼镜：“爸，您昨天说的屈服强度，能换算成多少个大象踩在钢板上吗？”
“哈哈哈喏这个你自己算吧，别什么都显摆低调点，为了我们一家子的安全。”肖镇低声说道
班主任王老师的皮鞋叩响讲台：“这次重点表扬肖承勋同学，他设计的桥梁模型在市青少年科创大赛获得金奖......”
肖镇翻开儿子的作业本，扉页上稚嫩的字迹写着：“长大后要造比爸爸的大火箭更大的火箭！”
他的喉结滚动了一下，想起上个月在实验室，葛喻举着断裂的钢材试样，说的也是“要让材料承受住万吨级的压力”。
家长会结束后，肖镇被热情的家长们围在走廊。一位戴金丝眼镜的父亲递来烟：“肖工，听说您在军工单位？我家孩子也对机械感兴趣......”
话没说完，口袋里的军用联络器突然震动。葛喻发送的短报文显示：“老师！粤州钢铁新送的合金钢试样，晶间腐蚀试验出现异常！”
肖镇在梧桐树下站定，看着远处追逐打闹的肖承勋和肖橙渝。
女儿手里举着用彩纸折的小船，正往哥哥背上贴“甲板”贴纸。他深吸一口气：“通知所有人，三小时后在江南厂码头集合，我们直接去粤州。”
当天傍晚，考察车队从军用机场出来沿着蜿蜒的国道向南疾驰。
肖镇坐在吉普副驾，膝盖上铺着全国钢铁厂分布图。
铅笔圈出的十几个红点里，最终锁定了粤州钢铁和江城钢铁——前者拥有国内顶尖的特种钢冶炼技术，后者在宽厚板轧制领域独占鳌头。
粤州钢铁的厂区笼罩在硫化物刺鼻的气味中。
肖镇掀开通往炼钢车间的厚重棉帘，热浪裹挟着钢水的红光扑面而来。
葛喻戴着防护面罩迎上来，镜片后的眼睛布满血丝：“这批05Ni5crmoV钢的晶粒度始终达不到要求，我们试过调整淬火温度......”
“取样时间。”肖镇打断他，伸手触摸正在缓冷的钢锭。
指尖传来的温度让他皱眉，“是不是在奥氏体化阶段停留过久？”他转头对技术员喊道：“立刻重启3号电弧炉，把保温时间缩短20分钟！”
江城钢铁的宽厚板车间则是另一番景象。
4500毫米轧机发出震耳欲聋的轰鸣，萧澈站在操作台前，盯着监控屏幕上扭曲的钢板波纹。
“老师，横向延伸率始终超差。”
他扯下安全帽，露出被汗水打湿的头发，“会不会是辊缝设定......”
肖镇抓起一旁的测温枪，在钢板表面快速移动。
当数值显示到890c时，他突然在轧制参数表上画了个圈：“把终轧温度提高15c，同时将轧制速度降低0.3米\/秒。
记住，每道次压下量控制在......”话音未落，粤州那边又传来紧急电话：“肖总！新炉次的钢水出现严重偏析！”
接下来的二十八天，肖镇像候鸟般在两个厂区间往返。
在粤州，他带领团队连续七天守在真空感应炉前，尝试添加稀土元素改善钢的纯净度；在江城，他和萧澈钻进轧机的地下液压室，检查辊系的动态刚度。
有次为了验证一个焊接工艺参数，他在车间连续工作36小时，最后靠在堆放钢板的垛位旁睡着了，工装裤上沾满铁屑和油渍。
这期间，李小云寄来孩子们的信。
肖承勋用尺子画了工整的表格，对比不同钢材的密度和强度；肖橙渝的信里夹着张彩铅画，画中航母甲板上开满蓝色的小花，旁边歪歪扭扭写着：“爸爸，这些花是用您说的‘不会生锈的铁’种出来的吗？”
当第一块合格的12米宽幅航母甲板钢板缓缓移出轧机时，江城的天空正飘着细雨。
肖镇伸手抚摸着钢板表面细密的轧制纹路，雨水混着汗水滑进嘴角。对讲机里传来葛喻带着哭腔的声音：“老师！粤州厂的05Ni5crmoV钢，通过所有性能测试！屈服强度达到......”
“通知两厂，立即组织量产。”肖镇对着对讲机说道，声音有些沙哑。
又是一天忙碌过后他望向远处的长江，货轮的汽笛声穿透雨幕。
老朋友华老师这么近约他去他那里吃饭都已经忙得爽约了好几次了，他决定今天去叨扰一下老伙计。
顺便也是讨论一下091G的一些改进探讨，他要把整个战斗群实现数据链路互通。