1958年8月10日傍晚，京城远郊的青山岭村被暑气蒸得发亮。
肖镇驾驶着牧马人碾过碎石路，扬起阵阵黄尘。
副驾驶座上，朱成林抱着活动计划书，镜片后的眼睛紧张地盯着窗外：\"肖镇啊，这三合土路可真难走。\"
\"成林，咱们这是给乡亲们送希望，路再难走也得闯。
你以后要是去地方工作一定要记住“要想富，多修路，交通通道打通了，物流和经济才会活跃交流。\"肖镇握着方向盘，目光扫过远处零星的土坯房，\"看看吧相亲们的住房，这次得把技术实实在在落在地里。\"
晒谷场临时搭建的土台上，\"全国青联三下乡社教万里行\"的红布横幅被山风掀得猎猎作响。肖
镇跳下车时，裤腿已沾满尘土。何雨柱正指挥几个青年卸灶具，铁锅与扁担碰撞出清脆声响：\"部长！柴火备足了，就等您一声令下！\"
人群中突然骚动起来。拄着枣木拐杖的王大爷被搀扶着挤到前排，浑浊的眼睛盯着肖镇的军装：\"当官的！俺们这地种啥都不长，去年苞米秆子还没羊高！\"
这话引来村民们七嘴八舌的附和，\"对呀！化肥撒了也不管用\"
\"闺女想读书，可连本像样的课本都没有\"。
肖镇快步走下土台，蹲在王大爷面前握住他粗糙的手：\"大爷，您放心！明天农技站的同志就带着土壤检测仪来，咱们改种耐旱作物，再挖蓄水池。\"
他转头向人群喊道：\"大伙有啥难处、想学啥，尽管开口！我们就是来解决问题的！\"
话音刚落，戴蓝布头巾的李大娘怯生生举起手：\"小同志，你是领头的吧，俺家小子总说收音机里讲的新法种地，可俺们听不懂啊！\"
\"这好办！\"肖镇翻开随身的笔记本，\"回头让技术员编些顺口溜，再配上图画。大伙不认字，听个响儿也能记住！\"
农技专家老周展开土壤分布图时，晒谷场已经挤满了人。\"乡亲们看好了！\"
老周用树枝指着图纸，\"咱这红土地缺磷，得掺草木灰。种红薯要起高垄，这样排水......\"
人群中不时传来\"原来如此\"的惊叹。肖镇注意到几个青年蹲在角落，用树枝在地上临摹种植图。
许大茂调试放映机时，几个孩子好奇地凑过来。\"叔叔，这铁疙瘩能变出电影？\"扎羊角辫的小女孩仰着脑袋问。
许大茂得意地晃了晃胶片：\"等着瞧！一会儿让你们看见会说话的小猪！\"
暮色渐浓时，何雨柱的灶台腾起袅袅炊烟。
铁锅炖的野山菌混着土豆块咕嘟冒泡，香气混着柴火味飘得老远。
\"都来尝尝！管够！\"何雨柱挥着大铁勺吆喝，几个孩子怯生生地凑过来，被他塞了满碗饭菜。
肖镇端着粗瓷碗坐在墙根，听着身旁几个妇女的议论。
\"听说城里来的专家要教流水化手工技能？\"
\"可不是！听说一人做一道工序，加工速度翻1.5倍\"。
他掏出钢笔在笔记本上快速记录：增设简单手工技术培训，联系轻工局调拨改良设备。
还有最重要的是不能一股风过了就过了，技术扶持得常态化，这得跟老林林部商量。
夜幕降临时，银幕亮起。当科教片里枝繁叶茂的果树、膘肥体壮的牲畜跃然幕布，村民们不自觉往前挪着板凳。
角落里，几个姑娘举着铅笔在本子上飞速记录，肖镇凑过去，发现她们工整地抄着字幕上的农业知识。
\"同志，这法子真能让苹果长这么大？\"观影的张大哥指着银幕，眼里满是怀疑。
\"能！\"肖镇蹲在他身边，\"这些影片里的都是京西近郊农工互助立体农场的真实影像，各位乡亲有时间可以去实地考察交流，管饭不要票。
只要按科学方法修剪枝条、疏花疏果，明年您家果园准能丰收。我把农技员电话留给您，随时可以问！
没几天村里就会拉上电话线，现在是按键电话，拨了号码就能打电话，比以前手摇得先进多了。
你们村的大广播也会换成集成电路得，不容易像以前那样三天两头坏，坏了又去修很不方便，这都是国家补贴给弄的。\"
“还是新国家、组织好一心为我们老百姓！”
活动结束时，村民们提着自家种的南瓜、晒干的艾草往工作队员手里塞。
一位大嫂硬往肖镇怀里塞了把晒干的艾草：\"小同志，这能驱蚊，带着路上用！\"
他眼眶微热，郑重接过：\"咱们约好，明年再来时，一定让大伙的收成有所增长，那两台拖拉机能打井，多打井，别舍不得拉过来的水泥，国家不缺这点水泥的。
还有翻地也用上拖拉机吧，粉碎粮食也能用。
后面还有近郊的农场的技术员驻村给大家解决问题，他们只会轮换不拍了照片就走的！\"
回程车上，朱成林翻看着收集的群众意见：\"老同学，看看有二十多户想让孩子学认字，还有十几户想申请无息贷款办合作社......\"
肖镇握着方向盘，目光坚定：\"记下来。咱们得把'三下乡'变成常态。
对了，联系《农民日报》，把今天的技术要点整理成通俗文章，再配些插图。\"
一周后，《群众日报》头版刊登长篇报道：《知识火种点亮山村——记全国青联\"三下乡社教万里行\"首站活动》。
文章详细记录了农技指导、普法宣讲、科教放映等活动，特别提到肖镇提出的\"顺口溜教学法\"和\"农民夜校\"计划。
《青年报》发表评论文章：\"从工厂车间到田间地头，肖镇部长带领的青年队伍用双脚丈量土地，用双手传递知识。
'三下乡'活动不仅是技术的输送，更是一次生动的群众教育实践。
当青年知识分子与人民群众的智慧交融，社会主义新农村建设必将迸发出无穷活力！\"
半月后，青山岭村收到了第一批改良麦种和农业书籍。
村口的公告栏上，贴着肖镇亲自修改的《科学种田三字经》。
每当夜幕降临，晒谷场的油灯准时亮起，农技员老周的声音混着虫鸣，飘向群山深处：\"种玉米，要稀植；施底肥，用绿肥......\"
而在京城的办公室里，肖镇正在筹划下一站的行程，笔记本上密密麻麻记满了群众的需求：\"增设妇女技能培训班\"、\"建立流动图书馆\"、\"推广小型水利设施\"......这场知识与希望的接力，才刚刚开始。
同时《工人日报》报道了京城红星轧钢厂积极支持技术下乡、文化下乡、普法下乡活动，照片是何雨柱飞舞锅铲和许大茂拿着话筒在讲解《科学养猪》。
还有更多红星厂的职工积极参加帮扶活动，这些是李成林这家伙自己使力搞的宣传活动。