1953年3月，春寒料峭，冷风裹挟着京城街头尚未消融的残雪。
南锣鼓巷95号院西跨院里，冯阿姨、赵叔叔和小婶婶王月满是担忧，紧紧围绕着即将离家的肖镇。
冯阿姨眼眶微微泛红，双手紧紧攥着肖镇的手，声音带着一丝哽咽：“小镇子，也不知道你要去哪儿、要做什么，可一定要照顾好自己，我们在家盼你平安回来。”
赵叔叔走上前，有力的大手拍了拍肖镇的肩膀，语重心长地说：“孩子，不管去做什么，都得踏实认真，注意安全，家里都等你。”
小婶婶王月递上一个包裹，里面是叠放得整整齐齐的衣物和精心制作的点心，眼中满是关切：“小镇子，出门在外，吃好喝好，别让我们操心。”
肖镇心中涌起一股暖流，眼眶微微湿润，他用力地点点头：“阿姨、叔叔、婶婶，你们放心，我肯定平平安安的 ，等我回来。”肖镇没有透露自己的去向和任务，只是在心里默默告别。
告别了家人，肖镇怀揣着使命感和对未知的期待，前往那戒备森严的武器研究所。
一路上，他看着熟悉的街道，知道自己即将投身一段不能被外人知晓的旅程。
刚踏入研究所，森严的戒备氛围扑面而来，荷枪实弹的警卫来回巡逻，四周高墙电网环绕，每一处细节都彰显着这里的神秘与重要。
肖镇见到了负责接待的张所，此次肖镇带来窒息武器：温压弹研究项目。
张所年纪不大，两鬓有些斑白，北方在跟17个堂口开片，他的压力很大，岁月在他脸上留下了深深的痕迹，但那双眼眸中却透着令人安心的坚毅与睿智。
“肖镇同学，很早就听说你，早就盼望你来了。”张老微笑着，眼中满是期许，
“你提出的温压弹的研究任务报告，不仅艰巨，更是绝密中的绝密，关乎国家的国防安全。
整个项目全程保密，所有参与人员必须签署严格的保密协议，你明白其中的分量吗？”
肖镇身姿挺拔，声音坚定有力，毫不犹豫地说道：“张所，我明白！我一定竭尽全力，严守机密，不负使命！”
研究工作迅速展开，肖镇走进一间没有窗户的工作室，这里灯光昏黄，四周的书架上堆满了泛黄的机密资料，每一份都被特殊的保密封条封存。
由于所有研究都是绝密，通讯设备被严格禁止使用，与外界的联系几乎断绝。
肖镇每天的生活就是在这狭小的空间里翻阅大量文献，在草稿纸上密密麻麻地计算各种参数。
他仔细研究现有资料，这个世界还没有这种窒息感的温压弹资料，在不留下任何可能泄密痕迹的前提下，分析其优缺点，尝试设计新方案。
“小李，你看看这个数据，我觉得还能再优化。按照这个思路，威力或许能再提升10%。”肖镇指着满是公式的草稿纸，对助手轻声说道。
在这个绝密的环境里，他们的交流都格外谨慎，声音压得很低。
助手凑过来，认真查看，点头表示赞同：“肖工，你说得对，不过调整这个参数，其他部分也要跟着改，得重新做实验验证。
但实验设备的使用申请流程繁琐，我们得抓紧时间准备相关材料。”
肖镇立刻安排：“行，材料准备我来负责，你先着手准备实验方案，注意所有内容都要严格保密，任何一点疏漏都可能造成无法挽回的后果。”
研究过程困难重重，最大的难题是如何在确保温压弹威力的同时，降低对周边环境的附带损伤。
这个问题让整个团队陷入僵局，大家围坐在会议桌前，反复讨论，却始终找不到完美的解决办法。
最重要的是新国家才开始，国家百废待兴，工业基础相当落后。
“难道就卡在这儿了？”一位研究员眉头紧锁，满脸焦虑，声音不自觉地提高了一些。
肖镇立刻做了个噤声的手势，低声提醒：“注意保密。”然后他坐在桌前，盯着桌上堆满的资料，陷入沉思。
他不断回忆所学的物理原理和化学知识，试图找到突破口。
肖镇坐在桌前，盯着桌上堆满的资料，陷入沉思。
他不断回忆所学的物理原理和化学知识，试图找到突破口。突然，他脑海中灵光一闪。
“有了！”肖镇猛地站起身，但又立刻意识到自己的失态，压低声音激动地说，“我们可以调整装药配方，添加一种特殊材料，既能增强爆炸威力，又能精准控制爆炸范围。
不过这个想法目前还只停留在理论阶段，需要绝对保密，先别外传。”
大家眼前一亮，仿佛黑暗中看到曙光。于是，新一轮实验紧锣密鼓地展开。
没有先进设备辅助，肖镇和团队成员们全靠双手和经验，日夜奋战。
他们在专门的地下实验室内进行危险又复杂的测试，这里与外界完全隔绝，所有实验数据都只能手动记录，且每一次记录都要确保准确无误，因为任何一点错误都可能导致严重后果。
经过无数次失败与尝试，刺鼻的化学药剂味弥漫在空气中，熏得人眼睛生疼，双手也因频繁接触试剂变得粗糙，但他们没有放弃。
终于，成功的那一刻，整个实验室爆发出压抑的欢呼声，大家激动地互相拥抱，但声音却被控制在极小的范围内。
解决了装药难题，肖镇又马不停蹄地投入温压弹小型化研究。
他深知，小型温压弹在实战中更具灵活性和隐蔽性，能发挥更大作用。
还有他救他叔叔需要啊，管你的二战狙神还是西方雄鹰，到时候几发密集温压弹覆盖，到时候蚂蚁都给他灭掉。
不然他在景山学校当他的天才高中生不好嘛。
“张所，您看这个设计。”肖镇拿着图纸，小心翼翼地走进张老的办公室，关上门后才轻声说，“我重新设计了弹体结构，缩小了三分之一体积，威力却不受影响。”
张所仔细查看图纸，眼中满是赞赏：“小镇，干得漂亮！没想到你这么快就取得突破，后生可畏啊！不过一定要记住，所有设计和成果都要妥善保管，严禁任何形式的泄露。”
在专注温压弹研究的同时，肖镇还利用研究所里有限的资源，捣鼓起自己的“小发明”——设计一款适合野外作战的全地形越野指挥车。
他在一个单独的保密工作间里，用铅笔和尺子，在图纸上一笔一划勾勒。
所有设计图纸都被标记为绝密，每次使用后都要立即锁进特制的保险柜。
“肖工，你这是在设计什么？”一位路过的研究员好奇地轻声问。
肖镇笑着解释，但声音同样压得很低：“这是全地形越野指挥车，我给它加装了液压助力和减震装置，还有自主设计的变速器，能适应各种复杂地形。不过目前还在设计阶段，得保密。”
“厉害啊，肖工！这要是研发出来，肯定能派上大用场！”研究员惊叹道，同样注意着不提高音量。
历经两个月日夜颠倒的努力，肖镇不仅成功完成大中小型温压弹的研究，还设计出53式全地形越野指挥车的详细图纸。
他将所有技术资料和工艺细节整理好，用特殊的加密文件袋封存，郑重上交给组织。
还有套附带的小东西中小型火箭炮套装，这家伙一步到位直接搞了模块化装填。
华夏人的干电池点火神器，就这么提前出现了，打了就跑。两节干电池就能连接点火，新世纪中亚、中东、非洲的人们已经验证过的，海马斯不中用啊！
5月底，当肖镇走出武器研究所，他胡子拉碴，头发凌乱，面容憔悴，但眼神中透着难以掩饰的自豪与疲惫。
冯阿姨、赵叔叔和小婶婶王月早早等在约定地点。
看到肖镇的模样，冯阿姨心疼得眼眶泛红：“小镇子你怎么瘦成这样，肯定吃了不少苦。”
肖镇微笑着安慰：“阿姨，我没事，就是太忙，顾不上收拾自己。”
他没有提及研究所里的任何研究内容，严守着保密协议。
赵叔叔看着肖镇，虽然心中充满好奇，但也明白纪律的重要性，只是拍了拍他的肩膀说：“回来就好，好样的！”
小婶婶王月连忙说：“走，咱回家，婶婶给你做顿好吃的，好好补补。”
回到西跨院，肖镇还没来得及好好休息，叶二就风风火火地赶来了。
“镇爷，你可算回来了！到底去哪儿了，快给我讲讲。”叶二满脸兴奋，眼睛里闪烁着好奇的光芒。
肖镇笑了笑，轻轻摇了摇头：“别问了，啥也不能说。”
叶二有些失望，但也理解地点点头：“行吧，镇爷，你保密意识还挺强。”
正说着，隔壁四合院的聋老太太又指使易大妈过来打探消息。易大妈刚走到西跨院门口，就被肖镇看到了。
“大妈，又有什么事？”肖镇淡淡地问道。
易大妈有些尴尬地笑了笑：“那个……听说你出远门回来了，老太太让我来问问你去干啥了呢。”
肖镇皱了皱眉头：“没啥好问的，大妈，以后没事就别老往这边跑了。
还有好奇心大了，有时候真的会害死猫的！”说完，便关上了门。
易大妈碰了一鼻子灰，只好灰溜溜地回去向聋老太太复命。
“哼，这小子还是这么不懂事！”聋老太太听了易大妈的汇报，气得直跺脚，不过想想她觉得很顶的关系户的下场，还有她自己底子真的经不住查啊。
肖镇可没心思理会这些，他现在只想好好睡一觉，调整自己的状态。
但他知道，自己的生活又将翻开新的一页，未来还有更多的挑战在等着他。
而目前最重要的是忽悠自己小婶婶，六月中旬先一步去鸭绿江这边我们的后方医院。
带着第一批青霉素特效药去支援医疗技术二是看临床效果。
他得等高考完，然后跟着武器研究所得人带着他研究的大杀器去。
那时候已经轮换，撤到边境附近的肖征得部队开始武器环境实验，这对每款武器定型相当重要。
当然拯救他叔叔肖征隐藏项目而已，肖镇是大杀器核心研究者，他的话语权很大。
跟着去环境测试没人说什么的，这个计划通。
还有他还想着带着电耙子去鸭绿江去电鱼，主要给轮休的战士们补充营养怎么了？很合理的！