季瑶的工作室藏在老城区一栋民国建筑的三楼，四十平米的空间里摆满各种古董修复工具。母亲住院后，这里就成了她的第二个家。此刻，陈墨城提供的檀木盒摆在工作室中央的白色长桌上，十二件残缺古董在无影灯下泛着幽光。
她戴上棉质手套，小心取出第一件物品——那只烧焦的日记本。皮质封面已经碳化，轻轻一碰就会掉落碎屑。季瑶深吸一口气，摘掉右手手套，直接触碰内页边缘。
指尖接触的瞬间，幻象如潮水般涌来——
【1957年3月8日，深夜。陈凤至伏在梳妆台前疾书，旗袍外套着羊毛开衫。窗外雷声隆隆，她不时瞥向房门。突然，笔尖顿住，她抬头看向镜子，瞳孔骤缩。镜中反射出房门被无声推开，一个黑影悄然逼近...】
季瑶猛地抽手，幻象中断。她额头渗出冷汗，右手不受控制地颤抖。这种程度的记忆重现远超以往经验，仿佛不是她在读取物品，而是记忆在主动吞噬她。
\"冷静...\"她模仿外婆教的方法，将左手按在胸前檀木吊坠上。吊坠里封存着外婆的一缕白发，能帮助她锚定现实。
第二次尝试时，季瑶做了更多准备。她在周围摆上四块黑曜石——外婆说这能防止记忆溢出，又在舌尖下压了一片人参提神。这次触碰更加谨慎，只用食指轻触日记本锁扣。
幻象继续播放——
【陈凤至迅速将日记本塞进抽屉，转身时黑影已到跟前。借着台灯光，可见来人穿着深色中山装，胸前别着枚徽章。陈凤至嘴唇蠕动：\"修补局的？\"对方不答，举起注射器...】
剧痛突然刺入季瑶太阳穴！她\"看\"到陈凤至挣扎时碰倒油灯，火舌瞬间吞没梳妆台。更可怕的是，在火焰腾起的刹那，她清楚看到陈凤至的脸——那确实是与自己一模一样的五官，只是左眉梢多了一颗痣。
幻象突然切换角度，季瑶发现自己\"变成\"了陈凤至，正透过对方的眼睛看着逼近的黑影。这种视角切换带来强烈的眩晕感，她感到陈凤至的恐惧如电流般穿过全身...
\"啊！\"季瑶踉跄后退，撞翻工具架。金属器具哗啦落地声中，幻象消散。她瘫坐在地，发现右手掌心多了一道灼痕——与日记本烧焦痕迹完全吻合。
手机突然响起，吓得她差点惊叫。来电显示是医院。
\"季小姐，您母亲刚才出现短暂意识清醒，一直说要见您。\"护士的声音带着犹豫，\"不过...她说的是'瑶瑶快跑，他们找到你了'。\"
季瑶后背一凉：\"我马上过去。\"
挂断电话，她发现工作室门口站着个人影。那是个穿墨绿旗袍的中年女子，发髻一丝不苟，正透过玻璃门静静观察她。
\"营业时间已过...\"季瑶警觉地站起身。
女子推门而入，步伐轻得像猫。她放下一张泛黄照片：\"小裁缝，你接了个危险的活儿。\"
照片上是年轻时的陈凤至与三个穿军装男子的合影，背景是某栋苏式建筑，门楣上挂着\"时光修补局特别行动处\"的铜牌。最右侧男子面容模糊，但身形与陈墨城有几分相似。
\"你是谁？\"季瑶右手悄悄摸向抽屉里的美工刀。
\"同行。\"女子指了指季瑶的檀木吊坠，\"你外婆白秋萍是我师姐。\"她突然抓起季瑶的手，看到那道灼痕后眉头紧锁：\"已经开始了...记忆反噬。\"
季瑶抽回手：\"什么反噬？\"
\"死者的记忆会寻找最相似的容器。\"女子从手提袋取出一个小瓷瓶，\"每天涂一次，能延缓侵蚀。记住，别完全相信陈墨城，他父亲是修补局创始人。\"
说完她转身便走，到门口又回头：\"对了，那件旗袍千万别穿。\"
季瑶追到走廊，女子已消失不见，只有瓷瓶和照片证明她来过。瓷瓶标签上用毛笔写着\"记忆胶浆\"，揭开后有淡淡的当归味。
医院病房里，季母正在沉睡。监护仪显示各项指标平稳，但护士说清醒只维持了不到一分钟。
\"她说'他们找到你了'时，手指一直在画这个图案。\"护士递过一张便签纸，上面是歪歪扭扭的梅花轮廓。
季瑶胸口发紧——这与陈墨城家徽上的梅花如出一辙。母亲从未接触过陈家人，怎么会知道这个图案？
\"妈，你认识陈凤至吗？\"她轻声问。
病床上的季母突然睁眼，手指死死攥住床单：\"凤至...跑...别碰旗袍...\"随即又陷入昏迷，监护仪发出尖锐警报。
医护人员冲进来时，季瑶退到角落，摸到口袋里的瓷瓶。母亲反常的反应、神秘女子的警告、陈凤至与自己相同的容貌...这些碎片正在拼成一幅危险的图画。
次日清晨，季瑶顶着黑眼圈回到工作室。她决定系统性地检查所有古董，寻找更多线索。按照记忆强度排序，第二件是断弦的琵琶。
触碰断弦的瞬间，一段旋律直接钻入脑海——舒伯特的《死神与少女》。季瑶\"看\"到陈凤至在某个沙龙弹奏这首曲子，台下坐着几位外国使节。演奏到高潮处，一根弦突然崩断，陈凤至抬头与角落里的中山装男子四目相对...
第三件是裂成两半的怀表。金属触感冰凉，记忆却滚烫——
【陈凤至将怀表塞给一个戴眼镜的年轻学者：\"带着它去香港，表盖夹层有名单。\"学者犹豫：\"您怎么办？\"陈凤至微笑：\"我还有件新旗袍要试呢...\"】
季瑶如饥似渴地收集这些记忆碎片。到中午时，她已重建出部分图景：陈凤至不仅是社交名媛，还是为西方机构传递情报的中间人，而\"时光修补局\"正是为清除这类人而成立的特殊组织。
最关键的线索来自一枚蓝宝石胸针。触碰它时，季瑶看到陈凤至在镜子前试穿那件淡青旗袍，然后从梳妆台暗格取出一把小钥匙，塞进胸针底座。
\"钥匙...\"季瑶喃喃自语，突然想起什么。她翻出陈墨城给的文件袋，仔细检查每张纸——果然在1957年地图背面发现一个几乎看不见的铅笔标记：汇丰保险箱，327。
午后雷雨突如其来。季瑶冒雨来到银行，却被告知327号保险箱早在1972年就已清空。失望之际，一位老保安叫住她：
\"小姐，老保险箱区还有个废弃金库，有些民国时期的箱子一直没人领。\"
在布满灰尘的暗室里，327号是个巴掌大的黄铜小箱。季瑶插入从胸针记忆里看到的钥匙，锁舌发出清脆的\"咔哒\"声。
箱内只有一张底片和半页残破的《申报》。对着灯光，底片显出一个模糊的实验场景：几个穿白大褂的人围着一个透明舱体，里面漂浮着某种生物组织。报纸残页上则是一则1957年3月9日的简讯：\"昨夜霞飞路民宅失火，未造成伤亡\"。
雨势渐猛，季瑶站在银行廊檐下给陈墨城发信息：\"找到钥匙和底片，需要见面详谈。\"消息刚发出，一辆黑色轿车无声滑到她面前。
车窗降下，陈墨城的灰蓝眼眸在雨幕中格外冰冷：\"上车。\"
车内弥漫着沉香气味。陈墨城接过季瑶找到的物品，仔细查看后放进口袋：\"你比我想象的能干。\"
\"你父亲是修补局的人？\"季瑶突然问。
陈墨城的手指微微一顿：\"看来有人向你透露了家史。不错，家父陈世勋是修补局创始人之一，也是...下令处决我祖母的人。\"
雨点砸在车顶如同鼓点。季瑶没想到他承认得如此干脆，准备好的质问卡在喉咙里。
\"为什么告诉我这些？\"
\"因为信任是合作基础。\"陈墨城递给她一个牛皮纸袋，\"这是祖母的完整档案，包括修补局如何利用记忆裁缝篡改历史见证者的记忆。\"
季瑶翻看档案，呼吸逐渐急促。里面记载着陈凤至不仅有能力读取记忆，还能短暂介入过去场景，改变某些细节。这种能力被修补局视为\"时间武器\"。
\"六十年前那晚，祖母预知危险，提前将部分能力封存在物品中。\"陈墨城的声音带着蛊惑，\"我需要你帮我找回这些记忆碎片。\"
车停在工作室楼下。雨中的老建筑像褪色的照片，季瑶突然有种错觉，仿佛自己正站在1957年的雨夜里，而陈凤至即将从那扇门跑出...
\"明天带旗袍来我书房。\"陈墨城说，\"有些记忆需要原载体才能唤醒。\"
回到工作室，季瑶将档案仔细研读至深夜。凌晨两点，她发现最后一页有轻微厚度异常——拆开夹层，里面是张陈凤至二十岁时的照片，背面写着：\"给我的小瑶瑶，永远别成为修补工具。\"
季瑶的手指剧烈颤抖。照片上的陈凤至抱着个婴儿，婴儿襁褓上绣着\"瑶\"字。更惊悚的是，婴儿左腕有个胎记——与她手腕上的月牙形印记完全一致。
窗外，一道闪电劈开夜空。季瑶在刹那白光中做出决定：明天她要穿上那件旗袍，亲自看看1957年3月8日到底发生了什么。