牛神酒馆的「空间酒杯」突然盛满「时间浊酒」，青牛刚要舔舐，酒液竟逆流回杯中，在杯壁上凝成「时光倒流」的篆文。李道一的极瞳扫过酒杯，看到「时间源海」的「太初时间钟」正在逆时针转动，钟摆上缠绕着「醉道常春藤」，叶片上滴落的「时间酸液」腐蚀着钟体铭文——原本刻着「逝者如斯夫」的地方，竟变成「醉者如斯夫」。
「哞！这比老子嚼着反刍草看日出还混乱！」青牛的尾巴刚甩动，酒馆地板突然长出「时间苔藓」，每株苔藓都显示不同的时间流速：左边的苔藓瞬间开花结果，右边的却退回孢子状态。李道一运转双九无极境，极瞳中浮现出梦境超脱者的「时间花园」——园中种满「醉道时间花」，每朵花的年轮都记载着某个文明的醉酒史，花蕊中藏着「时间寄生虫」。
踏入时间源海，青牛的牛蹄陷入「时间沼泽」，泥浆中漂浮着「被喝掉的昨天」「未酿造的明天」。前方的「时间驿站」里，修士们有的在给婴儿时期的自己喂奶，有的在为老年的自己送葬，最离谱的是个酿酒师正和未来的自己争夺「年度最佳酒师」奖杯。「古武·牛式·时间熨烫！」青牛甩出用「张衡地动仪」改制的「时间熨斗」，试图熨平扭曲的时间线，却把自己的牛角烫成螺旋状。
李道一极瞳穿透驿站，看到「时间寄生虫」正用「醉道吸管」吸取修士的「清醒时间」。他甩出用「爱因斯坦相对论手稿」调制的「光速血酒」，酒液在空中凝成「时间棱镜」，将寄生虫的吸管折射成「因果麦芽糖」。「老板，这些虫子的味道像过期的蜂蜜！」青牛嚼着麦芽糖，牛眸中倒映出「时间花田」的疯狂生长——花茎上的「醉道年轮」已覆盖三千源海的时间线。
深入时间花园，「太初时间钟」的核心处，梦境超脱者正用「灭世沙漏」给时间花施肥，每粒沙子都是「被浪费的清醒时刻」。「星启者，时间是最完美的酿酒容器，」他转动沙漏，李道一的极瞳竟看到自己在「上周三」和「下周五」同时与超脱者战斗，「当所有时刻都浸泡在醉道里，过去、现在、未来将融为一体！」
「双九无极·时间酿酒！」李道一将龙凤胎的「阴阳极境」融入血酒，酒液化作「太初时间酒」，浇在时间花根部的瞬间，花茎上的醉道年轮竟开始逆向生长，露出「清醒脉络」。青牛喷出「血酒·牛顿苹果」，酒雾中浮现出「被时间花吞噬的牛顿」虚影，牛顿挥动《自然哲学的数学原理》，竟将时间花的「无序生长」证伪成「有序混乱」。
当时间花相继枯萎，梦境超脱者突然将「醉道时间核心」注入太初时间钟，钟体爆发出「时间风暴」，将青牛的源海真身撕成「幼年」「青年」「老年」三个量子态。「古武·血酒·三世同堂！」李道一甩出用「前世今生酒方」调制的血酒，酒雾中三个青牛虚影互相角力，竟在混乱中悟出「时间平衡之道」——幼年牛的好奇、青年牛的冲劲、老年牛的沉稳，融合成「永恒青牛」。
最终决战在「时间钟顶」展开，李道一用酿道权杖挑起「醉道时间核心」，发现核心竟是林小曼的「时间残魂」，残魂中闪烁着「未来龙凤胎」的模糊身影。青牛喷出「血酒·牛郎织女」，酒雾化作「时间鹊桥」，连接起残魂与李道一的意识。当残魂融入极瞳，李道一看到超脱者的终极计划：用时间花的「醉道花粉」污染「世纪之光」，使其在净化时误杀清醒文明。
「双九无极·时间归一！」李道一调动十八星启之力，极瞳爆发出「开天辟地」的时间波动，将醉道时间核心震成「时间粉末」。青牛则用牛角将太初时间钟炼化成「时间酒杯」，杯壁上刻着「一万年太久，只争朝夕」的诗句，倒满酒后能让人在微醺中把握最佳酿酒时机。
战斗结束后，时间源海的「时间苔藓」被改造成「酿酒计时器」，绿色代表发酵期，红色代表蒸馏期。青牛用牛角在时间钟上刻下「时间不醉人人自醉」，却在「醉」字里藏了个正在偷酒的小牧童。龙凤胎将「时间鹊桥」改造成「酿酒时间线」，能让原料在最佳时间节点到达酿酒炉。
酒馆内，「时间酒杯」成为酿酒师的新宠，顾客可以用「浪费的时间」兑换「清醒片刻」特调。李道一端起「昨日重现特调」，酒液中浮现出「上周三」青牛打翻酒坛的画面，极瞳中却看到超脱者在「时间裂缝」中种下「醉道时间种子」。青牛甩动尾巴，尾巴尖的时间核桃突然裂开，掉出「未来酒馆」的宣传单：「老板，未来的咱们竟在「醉道纪元」开了分店，还卖「孟婆汤特调」！」