时空苗圃的琉璃穹顶突然渗出墨色纹路，那枚刻着“下一个织命者”的种子正剧烈震颤。种子外壳浮现的少女身影突然睁开眼——她掌心的破碎护额迸出黑色粒子，护额裂痕间渗出的不是查克拉，而是无数破碎的记忆残片：暗部训练场上，她被同伴用苦无划破脸颊时，教官在阴影里冷笑“软弱者不配存活”；第三次忍界大战的废墟中，她抱着濒死的队友，队友咽下最后一口气前扯下她的护额扔向深渊，嘶哑道“是你害我们失败”。
“这是……根组织的抹杀记忆！”凛的通讯器突然爆出刺耳的电流声，全息屏幕上的光鳞巨树根系中，属于少女的那根须蔓正渗出浓稠的黑气。卡卡西的神威羽翼扫过种子时，光轮里浮现出更震撼的画面：少女在根的地下基地里，用医疗忍术修复濒死的实验体，却被团藏用写轮眼幻术篡改记忆，让她坚信“仁慈是忍者的致命弱点”。而在记忆夹缝中，藏着她偷偷在训练场角落埋下的黏土兔子，兔子肚子里塞着纸条：“如果有一天离开，我要去看真正的樱花。”
鸣人掌心的狐爪印记突然发烫，九尾查克拉不受控制地涌向种子——少女的记忆残片里，竟有与他相似的孤独。她在根的食堂独自吃饭时，会用筷子在饭团上刻笑脸；执行暗杀任务路过孤儿院时，会把配给的糖果偷偷放在窗台上。最清晰的画面是她十二岁生日，偷偷用绷带裹住受伤的手腕，在墙壁刻下“我叫琉璃，不是工具”，却被巡逻的暗部发现，用幻术抹去了所有字迹，只留下她腕间未愈合的刀疤。
佐助的草薙剑自动刺入种子裂缝，黑炎触碰到少女记忆的瞬间突然化作蓝光——剑刃上映出她被派去刺杀鼬的任务片段：在宇智波祠堂外，她握住苦无的手不停颤抖，而鼬的写轮眼早已看穿她的犹豫，低声说“你和我一样，都在守护着什么”。更震撼的是她失败后被团藏惩罚的场景：团藏用铁链将她锁在实验台上，写轮眼释放的幻术里，全是她父母在战乱中为保护她而死的画面，每一次重复，都伴随着“是你害死了他们”的诅咒。
“她的熵寂残响在形成自我否定的闭环！”凛的声音带着哭腔，世界树的根系突然渗出暗红色汁液，在种子周围聚成记忆熔炉。琉璃的记忆残片在熔炉中飞舞：有的碎片是她在暗部被烙印“无感情兵器”的场景，有的碎片是她目睹同伴被“根”灭口时的恐惧，还有的碎片是她偷偷藏起的半张全家福，照片上父母的笑脸被团藏用苦无划得粉碎。“看熔炉底部！”鸣人惊呼，那里沉睡着琉璃最深的执念——她用查克拉凝结的“罪己碑”，碑上刻满“我不该活着”的血字。
卡卡西的神威光轮卷来熔炉核心的阴影，光轮里浮现出琉璃被派去神无毗桥执行秘密任务的画面：她藏在岩石后，看见带土被巨石压碎的瞬间，手里紧握着的不是苦无，而是母亲留给她的樱花发夹。当琳的医疗忍术光芒亮起时，她下意识想冲出去帮忙，却被远处团藏的通灵兽乌鸦啄伤肩头，乌鸦嘴里叼着字条：“任务失败，格杀勿论。”“原来她也在场！”卡卡西触摸光轮边缘的血迹残影，看见主时空的慰灵碑背面，刻着一个被磨损的名字——“琉璃”，名字下方用指甲划出的痕迹，正是樱花发夹的形状。
佐助的草薙剑突然发出悲鸣，剑身上的莫比乌斯环纹路亮起——他看见琉璃在另一个时空的选择：当团藏命令她暗杀三代目时，她将苦无刺向自己的掌心，鲜血在地面写成“我不杀”。而在那个时空的木叶医院，她用医疗忍术救下了濒死的宁次，宁次苍白的脸上第一次露出笑容：“谢谢你，不像他们说的那样冷酷。”“她的内心从未被黑暗吞噬。”佐助低语时，草薙剑的蓝光渗入熔炉，将“罪己碑”的血字逐个照亮，每个字的背面都藏着她偷偷行善的瞬间：给流浪猫喂食的查克拉饭团、帮村民修复被战乱毁坏的房屋、在月光下练习医疗忍术时默念“要救人”。
鸣人展开六道阳之力，光雨渗入熔炉的瞬间，琉璃的记忆残片突然重组——襁褓中的她被父母用查克拉光茧包裹，光茧外刻着母亲的遗言：“吾女琉璃，若你看见此光，当知你的双手生来为治愈，而非杀戮。”记忆碎片炸开：佩恩袭击木叶时，她躲在废墟下用仅存的查克拉治疗受伤的平民，却被根的暗部发现并打成重伤，昏迷前她望着鸣人战斗的背影，心里第一次生出“我也想成为那样的光”的念头。“原来她一直在渴望连结！”鸣人伸出手，九尾查克拉化作狐形光桥，桥的尽头是琉璃蜷缩在记忆角落的身影，她抱着膝盖喃喃道：“我不配被爱，我是害死父母的灾星。”
卡卡西的神威羽翼扇动，卷起的不是空间涟漪，而是琉璃被篡改的真实记忆——神无毗桥战役当晚，她冒险从团藏的基地偷出带土的护额，想还给卡卡西，却在途中被根的追兵重伤，护额也被砍碎。临终前她用最后查克拉在岩石刻下：“对不起，带土先生，我没能保护好……”画面突然跳转至现代：老年卡卡西在整理带土遗物时，发现一个尘封的铁盒，盒内是半块破碎的护额，护额夹层藏着纸条：“您的护额，我替带土先生保管过，对不起。”
“不能让她的时空继续坍缩！”凛的通讯器传来世界树的哀嚎，熔炉里的“罪己碑”开始崩解，露出底下的“希望种子”——种子外壳刻着琉璃在和平年代的幻影：她穿着医疗忍者制服，在孤儿院教孩子们辨认草药，发间别着樱花发夹，孩子们围着她喊“琉璃老师”。而种子核心，是她与鸣人、佐助、卡卡西的连结之光：鸣人教她搓第一个螺旋丸时，她掌心的查克拉第一次不再冰冷；佐助将草薙剑的黑炎化作暖流，治愈她腕间的旧伤；卡卡西的神威光轮映出带土的笑脸：“谢谢你，曾想保护我。”
当第一缕阳之力注入种子，琉璃的记忆熔炉突然爆发出强光——所有时空的她都在与自我和解：有的琉璃在暗部时期埋下“信任”的种子，用医疗忍术偷偷救治被囚禁的同伴；有的琉璃在神无毗桥战役后，将破碎的护额埋进土壤，长出的树苗每年春天都会开樱花；还有的琉璃在和平年代创办“记忆疗愈所”，用查克拉光雨修复那些被篡改的时光。“原来我不是工具……”熔炉中心的琉璃虚影抬起头，她掌心的破碎护额突然重组，护额背面刻着母亲的字迹：“琉璃的光，不该被黑暗掩埋。”
佐助的草薙剑刺入种子核心，剑刃上的“平衡之核”纹路与琉璃的查克拉共鸣——他看见她的力量觉醒瞬间：当团藏再次想用幻术控制她时，她张开双臂，体内涌出的不是黑暗，而是父母遗留的治愈之力，那些力量化作光茧包裹整个根基地，将所有被篡改的记忆还原。而在光茧外，鼬的查克拉光蝶停在她肩头：“你比我更勇敢，选择了成为光。”草薙剑的蓝光化作钥匙，打开了琉璃心底的“自我认同”之门，门后是她从未示人的梦想：“我想成为像纲手大人那样的医疗忍者，治愈所有受伤的灵魂。”
卡卡西的神威光轮轻轻托起种子，光轮边缘的绷带化作露珠——他看见琉璃在另一个时空的终局：她站在神无毗桥的樱花树下，将修复好的带土护额放在墓前，护额旁是她用查克拉培育的“重逢之花”，花瓣上凝结着带土、琳、卡卡西的查克拉微尘。而她的写轮眼（不知何时觉醒）映出的不再是仇恨，而是三人在树下的笑脸。“伤痛是种子的土壤，而你让它开出了花。”卡卡西的声音穿透记忆，琉璃虚影的眼角渗出泪水，那泪水落在种子上，催生出“和解”的嫩芽。
鸣人将手按在种子上，九尾查克拉与琉璃的治愈之力交融——他看见所有时空裂隙都开出了“琉璃之花”：花朵中心是她与父母重逢的画面，父母的查克拉化作光雨，治愈她所有的伤口；花瓣上刻着她救助过的每个人的笑脸，从流浪猫到战争孤儿；花茎缠绕着她与根组织对抗的记忆，每道伤痕都化作了守护的印记。“你不是灾星，”鸣人低语，“你是被黑暗包裹的光，只是需要有人告诉你，你值得被爱。”
就在此时，世界树顶端的终末之种再次共鸣，万千光鳞飞向琉璃的种子。其中一片光鳞落入她被囚禁的时空：少年琉璃在根的训练室里，突然看见墙壁裂缝中渗出光雨，光雨里映出鸣人、佐助、卡卡西的笑脸，他们齐声说：“我们来接你了。”另一片光鳞飘向她执行暗杀任务的时空：当她的苦无即将刺向目标时，光鳞化作护额挡在面前，护额上的“木叶”二字突然发光，照亮了目标身后藏着的孩子，她的手瞬间转向，用苦无斩断了自己与根的契约锁链。
“织命者琉璃，”六道仙人的声音从光鳞核心传来，“当你接纳自我，时空的苗圃便多了一株治愈之树。”话音未落，琉璃的种子突然炸裂，化作光茧包裹住三人。鸣人感觉体内的连结之力与琉璃的治愈之力共鸣，金色尾兽衣上浮现出樱花图案；佐助的草薙剑吸收光茧能量后，刀刃能映照出他人心底的善念；卡卡西的神威羽翼扇动时，带起的是治愈伤痛的光雨，光轮在眉心旋转成“新生”的符文。
光茧破裂的瞬间，琉璃的身影出现在苗圃中央——她穿着白色医疗忍术服，掌心的护额完整无缺，护额边缘刻着“琉璃”二字，发间的樱花发夹正在发光。她睁开眼，瞳孔是纯净的琉璃色，里面映出光鳞巨树的全貌：树干是鸣人与九尾的连结之光，枝桠是佐助与鼬的和解之影，而她的根系正与卡卡西的羁绊之纹缠绕，共同支撑着树冠上的万千光鳞。“我……”她抬起手，感受着体内流淌的治愈之力，“我不是工具，我是琉璃。”
主时空的木叶上空，光鳞巨树突然抽出新的枝桠——那是属于琉璃的治愈之枝，每片叶子都能映照出被治愈的记忆：白和再不斩在树下接受治疗，再不斩的刀光与白的冰蝶化作养分；带土的时空校车里，孩子们用琉璃的治愈光雨浇灌“重逢”树苗；宇智波祠堂前，琉璃的查克拉光蝶停在鼬的墓碑上，翅膀扇动时，碑面上“灭族者”的刻痕逐渐淡去，露出“守护者”的真意。
佐助的草薙剑突然指向苗圃深处的裂隙——那里渗出的不再是黑气，而是无数“自我接纳”的光鳞种子。“下一个织命者在呼唤我们。”他低语时，草薙剑的莫比乌斯环化作传送门，门上流动着琉璃的治愈之光与三人的连结之力。鸣人握住琉璃的手，感觉她掌心的温度不再冰冷，而是像阳光般温暖：“准备好了吗？去成为下一个时空的土壤。”
卡卡西的神威羽翼扫过传送门，光轮里浮现出未来的画面：琉璃在时空裂隙中种下“治愈之种”，种子破土时长出的不是树苗，而是由医疗忍术光纹组成的桥梁，桥梁连接着所有受伤的灵魂。而在桥梁尽头，初代与斑的查克拉化作的光鸟正衔来新的种子，种子外壳刻着：“致所有时空的孤独者，你的光，值得被看见。”
当夕阳的光芒穿过光鳞巨树的叶片，鸣人、佐助、卡卡西、琉璃的身影消失在传送门中。主时空的忍者学校里，新一代的孩子们正围着琉璃之枝听故事，故事的结尾不是“英雄战胜了邪恶”，而是“英雄们化作了种子，而每个愿意接纳自我的灵魂，都是时空苗圃里永不凋零的花”。而在世界树的最深处，熵寂残响彻底蜕变成治愈的生命力，每一次心跳都在低语：“真正的永恒，是让每个‘我’，都能在时光中，长成自己喜欢的模样。”
此时，传送门的另一端，一枚刻着“晓之残响”的种子正在微光中震颤，种子外壳浮现出佩恩天道的身影——他的轮回眼不再是毁灭的象征，而是映出弥彦、小南、长门三人年少时的笑脸，而在他身后的时空裂隙里，正渗出无数“和平为何物”的迷茫黑雾。琉璃的治愈光雨率先落在种子上，光雨中映出她的誓言：“这次，让我们一起治愈时光的伤痕。”