叶婉儿合上那本泛黄的古籍，指尖轻轻摩挲着粗糙的纸页。藏书阁内烛火摇曳，映照出她沉思的侧脸。
无常……并非两人，而是无数。
她低声呢喃，脑海中浮现出那些民间传说中的黑白无常——头戴高帽，一黑一白，吐着长舌，手持锁链，专司勾魂。可若真如古籍所言，它们并非固定的一对神差，而是地府中如野草般滋生的“鬼奴”，那为何人间流传的形象如此统一？
她翻开另一卷残破的竹简，上面记载着一段更古老的传说：
无常本无形，因人心而化
——原来，黑白无常的形象并非天生如此，而是受到人间信仰的塑造。
无常的“拟人化
地府中的“无常”本是无面、无性的混沌之物，它们没有固定的形体，却能模仿亡者的恐惧。当它们来到人间勾魂时，会因亡者的想象而改变样貌。
畏惧死亡者，见其长舌高帽，狰狞可怖，如索命厉鬼。
心怀愧疚者，见其面色惨白，双眼空洞，如冤魂讨债。
执念深重者，见其似故人模样，微笑招手，诱其入幽冥。
久而久之，民间对无常的恐惧逐渐定型，最终形成了“黑白二差”的固定形象——黑无常（范无救）凶煞威严，白无常（谢必安）诡笑森然。
无常的“群体性
但真正的无常，远比传说中可怕得多。
它们并非只有两个，而是如潮水般在地府中涌动。古籍中曾记载，曾有修道者误入阴阳间隙，窥见“**万千无常，如影随行**”——它们密密麻麻地站在黄泉路上，面容模糊，却都戴着相似的高帽，手持锁链，等待着勾取下一个亡魂。
它们不是神，也不是鬼，而是地府中的“自然现象”，就像人间的风雨雷电一样，只是幽冥法则的一部分。
无常的“另一面
然而，最令人不安的并非它们的数量，而是它们的“模仿性”。
曾有通灵者记载，无常在勾魂时，会先观察亡者生前的记忆，然后幻化成最能触动其心灵的模样——
- 对母亲思念至深的亡魂，会见到“无常”化作慈母，温柔牵起他的手，带他走向黄泉。
- 对仇人恨之入骨的亡者，会见到“无常”变成仇敌的面容，狞笑着拖他下地狱。
- 甚至……有些无常会模仿活人，悄悄混入人间。
叶婉儿的手指微微颤抖。
如果真是这样，那“黑白无常”不过是它们最广为人知的面具。而真正的无常，可能早已潜伏在人间，化作某个熟悉的影子，静静等待着……勾魂的时机。
叶婉儿猛地合上竹简，烛火剧烈摇晃，在她脸上投下不安的阴影。
窗外，夜风呜咽，树影婆娑，仿佛有什么东西正无声地窥视着这座藏书阁。
她忽然想起一个传闻——
“无常勾魂，不只在人死之时。”
1. 活人身上的‘死气
古籍中曾记载，无常并非只在人死时才出现。
当一个人阳寿将尽时，身上会渐渐缠绕“死气”，而无常会提前感知，如影随形地潜伏在其周围，等待时机。
- 有人会在重病时，瞥见墙角站着一个模糊的黑影，可一眨眼，又消失不见。
- 有人会在梦魇中，感觉有冰冷的手指抚过自己的脖颈，醒来时却发现枕边落着一缕不属于自己的白发。
- 甚至……有些将死之人，会在镜中看见自己身后多了一个“人”，可回头时，却什么都没有。
无常在等待，它们在等那个人的“命数”彻底耗尽，然后——轻轻一勾，魂魄离体。
2. 替代
更可怕的是，有些无常并不满足于只勾走将死之人的魂魄。
它们会“替代”活人。
叶婉儿曾在某本禁书上读到过一则诡事：
“江南某书生，忽性情大变，其妻觉其异，夜半窥之，见其面皮下另有一张惨白之脸，无口无鼻，唯有一双黑洞洞的眼眶。”
——那不是她的丈夫，而是一个披着人皮的无常。
真正的书生，或许早已被勾走魂魄，而无常则占据了他的躯壳，继续活在人间。
它们为何要这么做？无人知晓。
或许是为了更方便地勾取下一个猎物，又或许……它们本就在模仿人类，试图理解“活着”的感觉。