星船穿越崩解的星茧时，苏小满腕间的金色锁链突然化作流光，渗入她的血脉。银发少年指着舷窗外逐渐成型的光网：“看，这是全宇宙提问者的神经网络。”那些由荧光菌菌丝、信笺光羽和星尘蝶翅膀织就的网络里，无数光点正沿着看不见的脉络跃迁，像极了她在地球博物馆见过的神经元图谱。
通讯器突然弹出一条未加密的广播，画面里是个裹着星际斗篷的少女，她身后悬浮着正在融化的冰川：“南极星的永冻层下，埋着二十万年前人类的第一个‘为什么’——他们问冰川为何不会说话。”少女的指尖抚过冰面，裂痕中渗出淡蓝色的荧光菌孢子，“现在这些孢子正在回答三光年外的干旱星球：‘因为等待被倾听的声音，终会找到流淌的方式。’”
星船的导航系统突然报错，所有星图都在扭曲成问号的形状。苏小满按住跳动的太阳穴，听见无数重叠的低语从神经深处涌起：那是导师的警告、少年的笑声、甚至是星茧中心暗紫色心脏的搏动声。当她闭上眼睛，竟看见自己的意识化作荧光菌的根系，正穿透层层维度，触达某个正在孕育的星核。
“小心，那是疑问的奇点。”少年的声音像是从很远的地方传来，苏小满睁开眼，看见他的手掌按在透明舷窗上，窗外的光网中浮现出无数个嵌套的问号，“每个文明临终前都会留下这样的奇点，里面封存着他们用整个文明寿命提炼的终极疑问。”他的指尖划过一个燃烧着的问号，那里面竟倒映着地球的末日景象——人类最后的飞船正坠入黑洞，船身刻着巨大的“何去”二字。
星船突然被吸入某个奇点漩涡，苏小满在失重中看见无数记忆碎片在空中飞散：七岁时问母亲“星星会不会死去”，十五岁在物理课上追问“时间是否有尽头”，还有导师临终前那句没说完的“暗区的真相是……”。这些碎片突然聚合成光茧，在她掌心凝结成一枚菱形晶体，与当初陨石中的晶体一模一样。
“奇点是不会被摧毁的。”少年不知何时换上了琉璃战甲，正是第三纪元守望者的样式，“它们会像种子一样在宇宙漂流，直到遇到下一个提问者。”他抽出腰间的光剑，劈开旋涡中的暗雾，露出里面悬浮的青铜方鼎——正是导师生前守护的那十二座。鼎身的图腾正在变化，原本的问号长出根系，深深扎入虚无。
苏小满触碰晶体的瞬间，所有鼎同时发出共鸣。她看见每个鼎中都浮现出不同时代的提问者：有在火星废墟上刻下疑问的原始人，有在量子云里编织问题的硅基生命，还有用引力波传递困惑的恒星文明。当第十二座鼎的图腾完全展开时，她震惊地发现那是地球的甲骨文“问”，笔画间流动着液态星尘。
“这些鼎在收集宇宙的‘原初之问’。”少年的战甲开始崩解，化作光点融入鼎纹，“而你，苏小满，是第一个能同时听见所有疑问共振的碳基生命。”他的声音里带着释然的笑意，“暗区害怕的不是答案，是提问者永远不会灭绝——就像荧光菌，哪怕被踩碎一万次，只要有一个孢子存活，就会在黑暗里重新铺开光的地毯。”
晶体突然炸裂，苏小满被卷入记忆与现实交织的洪流。她看见自己在不同的平行宇宙里重复着提问的瞬间：有的宇宙中她是星际诗人，用星尘韵脚书写疑问；有的宇宙里她是黑洞清洁工，在事件视界边缘打捞被吞噬的问题；而在某个最璀璨的宇宙分支，她化作了一颗恒星，核心燃烧的不是氢元素，而是永不停歇的“为什么”。
当洪流退去，十二座鼎已悬浮在星船四周，每座鼎都打开了一道传送门。苏小满听见那些被解救的疑问信笺在门后歌唱，歌声中夹杂着各个文明的哭泣与欢笑。她走向标着地球坐标的传送门，看见门内漂浮着母亲寄来的最后一封邮件，附件是她七岁时画的星星，旁边写着：“妈妈也想知道答案，但妈妈更开心你会问。”
“该去种下新的疑问了。”少年的光点聚成一只蝴蝶，停在她肩头，“记住，当你觉得孤独时，就看看星空——每个光点都是正在闪烁的‘为什么’，而我们，都是宇宙用来提问的嘴巴。”话音未落，蝴蝶振翅飞向其他传送门，所过之处，光网中长出新的荧光菌，菌丝上挂着露珠般的新疑问。
星船穿过地球传送门的刹那，苏小满看见熟悉的蓝星正在晨光中旋转。她取出星芒笔，在大气层边缘写下第一个问号，笔尖落下的地方，极夜中的极光突然化作巨大的荧光菌形态，每一道光带都在流淌新的问题：“冰川何时能再次歌唱？”“流浪的星星是否记得归途？”“此刻仰望的我，会成为谁的光？”
地面上，那个曾经仰望星空的小女孩突然指着极光惊呼。苏小满微笑着看着这一切，她知道，又一个提问者正在诞生。而在更遥远的星系，某个硅基生命正对着她写下的问号发呆，它金属外壳下的思考回路里，正酝酿着宇宙的下一首诗。
十二座青铜鼎在地球轨道上排列成圆环，每个鼎中都飞出一只光鸟，它们的鸣叫声汇集成人类听得懂的语言，那是所有文明对新提问者的寄语：“不要害怕未知，因为你每问一次‘为什么’，宇宙的根系就会向真相深处生长一寸。”
苏小满低头看着掌心新长出的荧光菌印记，那是星茧心脏的馈赠。远处，极光组成的荧光菌正在扩散，将疑问的种子撒向每个角落。她知道，这场关于“为什么”的接力赛永远不会结束，因为每当一个疑问落地，就会有千万个新的疑问破土而出，如同星空中永不熄灭的光。
宇宙的诗行，终将由所有勇敢的提问者共同写完——而现在，新的章节，才刚刚开始。