清晨的雾凇镇，日光穿透淡薄云层，在覆雪的屋顶洒下细碎金芒。林渊回到邮亭，刚推开门，就瞧见桌上静静躺着一封信。信封是质朴的牛皮纸，邮戳处却空着，只在封口处用红丝线系了一小束干枯的薰衣草，散发着微弱却熟悉的香气。
他的指尖微微颤抖，轻轻解开丝线，展开信纸，熟悉的娟秀字迹映入眼帘：“亲爱的邮差先生，当你看到这封信时，我已离开小镇。二十五年前，我亲手将这封信投入信箱，却一直没有勇气寄出。如今，是时候让它踏上旅程了……”林渊的目光急切地扫过文字，心中泛起层层涟漪。写信人是艾米丽，那个曾在面包房忙碌的温柔女子，多年前突然离开小镇，成为众人心中的谜团，没想到她竟与这封迟到的信有关。
信中，艾米丽倾诉了自己年少时的爱恋与怯懦。她倾心于邻镇的画家，却因自卑与恐惧，将心意封存在这封信里。岁月流转，她始终无法忘怀这份感情，却也无法直面过去。直到最近回到小镇，看到邮亭依旧，才鼓起勇气让这封信重见天日。“或许这只是一场徒劳，但我想让青春的遗憾有个结局。”信的末尾这样写道。
林渊读完信，陷入良久的沉默。窗外，不知何时又飘起了雪花，纷纷扬扬，像是在为这份迟来的情感落泪。他拿起邮戳，蘸上油墨，在信封上郑重地盖上“雾凇镇 2025”的印记，仿佛在为一段尘封的时光画上句号，又像是开启新的序章。
这时，邮亭的门被轻轻敲响，林渊打开门，一个小女孩站在门口，脸颊被冻得红扑扑的，手中捧着一封信。“邮差叔叔，这是我写给圣诞老人的信，你能帮我寄出去吗？”小女孩的眼中闪烁着期待的光芒。
林渊微笑着接过信，点了点头：“当然可以，我保证它能顺利到达。”小女孩开心地跑开了，留下一串清脆的笑声。林渊看着她的背影，又低头看看手中的两封信，一封承载着过去的遗憾，一封满是纯真的期许，它们像是雪国的两面，一面是岁月的沧桑，一面是新生的希望。
他将信小心地放进邮袋，戴上帽子，走进漫天飞雪中。他知道，在这个雪的世界里，每一封信都有它的使命，每一个故事都值得被倾听，而他，会一直守护着这条通往人心的邮路 ，无论风雪如何，从未停歇。
雪粒子打在邮车窗玻璃上沙沙作响，林渊将艾米丽的信和小女孩的许愿信并排放进保温袋。引擎震动着穿过白桦林时，他忽然听见后排传来细碎的响动——是那束干枯的薰衣草从信封里滑落，掉在老旧的皮质座椅缝隙间，露出背面用铅笔写的地址：雪松巷十七号，那个画家曾租住过的阁楼。
车载电台突然跳出杂音，模糊的电流声里混着风的呜咽，像极了老邮差临终前哼唱的那首苏格兰民谣。林渊踩下刹车，后视镜里的雪幕中，雪松巷的路牌正被积雪压得微微倾斜，箭头指向的方向，铁锈色的邮箱上挂着半片褪色的红围巾，像被冻住的火焰。
“先生要寄信吗？”沙哑的声音惊飞了邮箱上的寒鸦。拄着拐杖的老人从雪堆里浮现，羊毛围巾裹住半张脸，露出的眼角爬满霜花般的皱纹。林渊认出那是画家的父亲，三年前中风后便很少出门。当老人接过蓝信封的瞬间，枯枝般的手指突然颤抖，薰衣草碎末簌簌落在雪地上，织成记忆的经纬。
“她总说薰衣草能留住夏天。”老人对着信封呵气，白雾中恍惚有泪光闪过，“那孩子走的时候，画室里全是未寄出的信，每封都夹着薰衣草标本。”林渊这才注意到老人毛衣袖口露出的画布碎片，靛蓝色油彩里凝固着半朵未完成的薰衣草，花瓣边缘还沾着1998年的雪。
小女孩的信躺在邮袋上层，封口的卡通贴纸在暮色中泛着微光。林渊摸出黄铜邮戳，却在盖下的瞬间顿住——艾米丽的信封上，二十五年前的邮戳茧与他掌心的纹路重叠，竟拼成完整的雪花形状。他忽然想起老邮差说过的话：“邮差的掌心住着整个雪国，每道茧都是颗星星的轨迹。”
子夜时分，林渊站在圣诞老人邮局的落地窗前。巨大的分拣车间里，机械臂正将信件投入不同颜色的星轨管道，小女孩的信被放进标着“极光绿”的传送带，而艾米丽的蓝信封，则飘向缀满银铃的“回忆金”通道。他摸出钢笔，在分拣单备注栏写下：“请优先投递至时光信箱，附薰衣草标本一枚，可激活1998年的雪。”
返程时经过彩虹桥，林渊看见自己系的红丝带还在风中摇曳，旁边不知何时多了封用蜡封住的信，收信人一栏写着“给二十年后的自己”。他将信小心收入邮袋，掌心的茧突然发烫，仿佛有两颗心跳在雪国的脉络里共振——一颗是跨越二十五年的遗憾，一颗是穿越极光的期许。
雪停时，东方既白。林渊摸出老邮差的星图册，在空白页画下两个交叠的雪花邮戳。阿黄不知何时跳上副驾，爪子边放着颗光滑的鹅卵石，上面用乳牙刻着歪扭的“圣诞快乐”。他发动车子，看晨雾中的邮亭逐渐缩小成雪地上的一枚标点，而他知道，在某个即将破晓的信箱里，两封信正隔着二十五年的光阴，轻轻触碰，像两片雪花在暖光中融化，汇集成永不干涸的春溪。