窗棂上的冰花正沿着木纹缓缓融化，水滴坠落在檀木匣上，发出细碎的响声。我擦拭着那枚积尘的老怀表，铜壳边缘凝结的绿锈已被岁月磨成暗褐，唯有表盘中央的双鹤纹章仍清晰如昨 —— 那是婉儿陪嫁时，从娘家樟木箱底翻出的物件，说是曾祖父在总理衙门当差时，英国公使赠送的纪念品。
表盖 “咔嗒” 弹开的瞬间，齿轮咬合的轻响突然在静室里炸开。我指尖一颤，才发现表盘上的鎏金指针竟停在巳时三刻，那是光绪二十四年九月二十八日的正午时分。玻璃表蒙有道蛛网般的裂痕，恰从 “12” 字刻度蔓延至 “6”，将整个圆形表盘劈成两半，像是被人用指甲生生剜去半块光阴。
那年深秋，婉儿抱着刚满周岁的女儿站在胡同口，目送我登上东去的马车。她鬓角别着白蝶兰，旗袍领口还留着夜啼时的奶渍，却偏要装出若无其事的样子，说等变法成功，要带我去琉璃厂淘幅唐伯虎的真迹。谁能想到，不过月余，菜市口的血就染红了她寄来的素帕，而我在塘沽码头收到的，除了襁褓里啼哭的幼女，便是这枚停摆的怀表。
信纸从木匣底层滑落时，泛黄的宣纸上还渗着淡淡的胭脂印。婉儿的字迹依旧娟秀，只是末行 “辛酉之秋的血，终在戊申之年染红了龙袍” 洇开大片墨渍，像是握笔的手曾剧烈颤抖。我摩挲着 “辛酉” 二字，忽然想起同治三年那个多雨的秋天，太夫人常说宫里抬出的樟木箱，箱底都垫着浸过血的黄绫 —— 原来有些故事，早在我们出生前就写好了开头。
戊申年的雪下得格外早。我抱着外孙女站在颐和园昆明湖边，看残荷梗上的冰棱折射着冷光。十七岁的小姑娘指着湖心亭问：“外公，那些穿黄马褂的人，是不是还在等龙舟回来？” 湖面上的薄冰突然 “咔嚓” 裂开，惊起一群寒鸦。我想起婉儿临终前说的最后一句话：“他们总以为龙袍上的血能洗净，却不知每道褶皱里都藏着辛酉年的霜。”
表盖再次合上时，金属碰撞声惊飞了梁上燕。阳光穿过冰花在墙上投下斑驳光影，那些细碎的光斑竟像极了当年军机处邸报上的朱砂批红。我把怀表重新放进檀木匣，忽然发现匣底刻着行小字，是婉儿的笔迹：“时间从未流走，它只是在每个王朝的褶皱里打了个结。”
胡同里传来卖晚报的吆喝，说今晨紫禁城降下黄榜，摄政王监国新政即将开科取士。外孙女追着纸飞机跑过天井，辫梢的红头绳在风里晃成一点跳动的火苗。我望着她蹦跳的背影，忽然明白婉儿信里的 “未完成”—— 那些凝结在怀表里的血与火，终将在某个晨光熹微的清晨，化作新一代人发间的蝴蝶。
怀表仍在木匣里沉默，可窗台上的水仙已抽出新芽。冰花融尽的玻璃外，鸽群正掠过灰蓝色的天际，鸽哨声拖曳着长长的尾音，像极了百年前漏刻里未及滴落的最后一滴铜水。