【微信消息：@AAA货运许师傅：小许，这一车货物一定要加紧送。】
2026年夏末，空气闷热得像口粘痰。
柏油路面被晒得发软，蒸腾起扭曲的热浪。
G76高速服务区，弥漫着劣质汽油与快餐油腻的混合气味。
许平升用力拧掉冰红茶瓶盖，仰头灌下半瓶。
水流滚过喉咙，却浇不灭心头的烦躁。
驾驶室空调坏了，热风呼呼吹着，汗水浸透工字背心。
“妈的，第一趟长途就碰上这鬼天气。”
他低声咒骂，视线扫过仪表盘。
油压正常，水温偏高，柴油机转速稳定。
这辆大运N9h重卡智能版，是他爸的命根子。
一个人拉扯他长大的父亲突发中风，半身不遂，。
去年，许平升机械工程大专毕业，本想进厂，却被老爸硬按着考了A2车牌，进了驾驶室。
手里攥着的，是那本翻得卷边的《重卡维修手册》。
许平升下车，准备去服务区打点热水。前方的服务区餐厅里人声嘈杂，电视屏幕闪烁，播放着紧急新闻插播。
“……新型流感……‘红色流感’……市民切勿恐慌……”
声音模糊不清，被喧闹淹没。
许平升没在意，心思都在怎么应付下一段路程。
他得尽快把这批货物送到渝州市。
早点跑完，早点回家照顾老爹。
忽然，餐厅门口传来一阵骚动。
尖叫声刺破嘈杂，带着惊恐与难以置信。
一个穿着油腻厨师服的胖子，踉跄着冲出来。
他脚步虚浮，双眼赤红，喉咙里发出野兽般的嗬嗬声。
嘴角挂着涎水，手臂不自然地扭曲。
“滚开！都滚开！”
有人试图阻拦，却被他一把推开，力量大得惊人。
胖厨师猛地扑向一个正在加油的司机。
张开嘴，露出沾满血丝的牙齿，狠狠咬向对方脖颈。
“啊——！”
凄厉的惨叫划破天际。
鲜血喷溅，染红了滚烫的水泥地。
被咬的司机身体剧烈抽搐，喉咙里同样发出嗬嗬怪响。
周围的人群炸开了锅，尖叫着四散奔逃。
“丧尸！是丧尸！”
不知谁喊了一嗓子，恐慌像病毒般蔓延。
服务区瞬间化作人间炼狱。
许平升瞳孔骤缩，心脏像被一只冰冷的手攥紧。
电视里的新闻画面，与眼前血腥场景重叠。
“红色流感”……感染……变异……
脑子里嗡嗡作响。
他几乎是凭本能反应，猛地拉开车门。
厚重的车门像一道屏障，隔绝了部分尖叫。
右手下意识摸向副驾的手册，指尖冰凉。
更多的人倒下，然后摇摇晃晃地站起。
他们的目标只有一个——活人。
移动迟缓，却带着不死不休的执着。
引擎！必须启动引擎！
许平升颤抖着手去摸钥匙孔。
冰冷的金属触感让他稍微冷静。
柴油机低沉的咆哮声响起，如同困兽怒吼。
“救命！救救我！”
一个年轻女孩踩着踏板扒高，努力伸手拍打着驾驶室车门，脸上涕泪横流。
她身后，一个穿着西装的男人正步履蹒跚地靠近，嘴角撕裂。
许平升咬紧牙关，眼神挣扎。
开门，可能一起死。
不开门……
他看到女孩眼中逐渐熄灭的光，刚刚准备开门让女孩上来，没想到突然“砰！”一声，西装男人扑倒了女孩，尖锐的啃噬声令人头皮发麻。
许平升猛踩油门，方向盘向左打死。
大运重卡发出沉闷的轰鸣，车头调转。
轮胎碾过散落的杂物，发出刺耳摩擦声。
他不敢看后视镜，只死死盯着前方。
服务区出口被几辆慌不择路撞在一起的小车堵死。
退路被丧尸占据。
许平升额头青筋暴起，汗水迷蒙了双眼。
必须冲出去！
他挂上低速档，油门踩到底。
柴油机疯狂嘶吼，巨大的扭矩传递到车轮。
重卡像一头发怒的钢铁巨兽，朝着堵路的车辆撞去。
“哐当！”
巨大的撞击声震耳欲聋。
小轿车被轻易顶开，变形的金属发出呻吟。
许平升感觉方向盘剧烈震动，手臂发麻。
冲开了！
一条狭窄的通道出现。
他不敢停留，继续加速。
冲出服务区，驶上空旷的高速公路。
但高速路并非坦途。
远处，翻倒的车辆冒着黑烟。
零星的人影在路面上摇晃，如同鬼魅。
世界，变了。
他拿起手机拨了父亲的号码，按了下去。
只有冰凉的电子人声回应。
恐惧和绝望，如同冰冷的潮水，瞬间将他淹没。
许平升深吸一口气，强迫自己冷静。
父亲或许还在家等着他。
他必须活下去，找到回去的路。
父亲留在驾驶室的《重卡维修手册》被他紧紧抱在怀里，仿佛那是唯一的依靠。
在服务区本来是想加油的，没想到遇上了这茬事，还没来得及加油就开了出来。许平升看了看油表，柴油还够跑一段距离。
食物和水，服务区也没来得及补充，只有半瓶水和几块饼干。
他需要尽快找到安全的落脚点和补给。
车辆行驶在的高速上，两旁是死寂的田野。
夕阳将天空染成诡异的血红色。
仿佛预示着接下来的黑暗。
他注意到油温还是偏高。
刚才的撞击可能损伤了散热系统，必须找个地方检查一下。
这辆老伙计，现在是他唯一的移动堡垒。
前方出现一个指示牌：【前方5公里，清水镇出口】。
镇子？会有幸存者吗？还是更多的危险？
许平升握紧方向盘，眼神锐利起来。
他别无选择，必须冒险。
车辆缓缓驶下匝道。
进入镇子的道路同样散落着废弃车辆。
空气中飘散着淡淡的血腥味和腐败气息。
寂静无声，仿佛一座鬼城。
他将车停在一个相对开阔的废弃加油站。
熄火，仔细聆听周围动静。
只有风吹过的呜咽声。
安全，暂时。
他跳下车查看，散热果然被撞歪了。
水箱也有轻微渗漏，麻烦，但不致命。他从工具箱里找出各种工具。父亲教他的手艺，此刻成了救命稻草。
拆卸，校正，固定，粘黏。
就在他专心修理时，一声微弱的呜咽传来。声音很近，就在加油站便利店里面。
许平升动作一僵，后背瞬间绷紧，猛地握紧了手中的扳手，冰冷的金属触感让他混乱的思绪稍稍凝聚。
活人？还是……那些东西？
那声音断断续续，带着一种压抑的痛苦，不像他之前听到的那种属于感染者的、纯粹的、无意识的嘶吼。但这鬼地方，谁又能保证？
他停止了手上的动作，侧耳细听。风声呜咽，吹得加油站彩旗哗啦作响，除此之外，就是那细微的、几乎被风声掩盖的呜咽。
便利店的玻璃门碎了一半，剩下的一半也布满裂纹，根本看不清里面的情况。门虚掩着，留下一个能容一人侧身通过的缝隙，黑洞洞的，像张开的嘴。
许平升心脏咚咚直跳，几乎要撞出胸腔。他舔了舔干裂的嘴唇，视线飞快地扫过四周。
空旷的加油站，除了他自己和这辆需要修理的大运N9h重卡，再无活物迹象。那呜咽声，成了这死寂环境里唯一的异响。
去看看？
脑子里瞬间闪过服务区那个女孩绝望的脸，以及随后响起的、令人头皮发麻的啃噬声。他下意识地退后了半步，靠近卡车厚实的车身。
可是，万一……万一里面是个活人呢？
他低头看了看手中的扳手，沉甸甸的，至少算个武器。又瞥了眼驾驶室，父亲留下的维修手册静静躺在副驾上。
也许里面有能用的物资？食物？水？甚至药品？他仅剩的那点补给撑不了多久。
风险巨大，但潜在的回报同样诱人。
他定了定神，不再犹豫。将扳手换到左手，右手悄悄拉开了驾驶室旁边的工具箱，摸出一根撬棍。这个更长，也更顺手。
他猫着腰，尽量放轻脚步，利用加油机作为掩护，一点点向便利店门口挪动。碎石子在鞋底发出轻微的“沙沙”声，在这寂静中显得格外清晰。
靠近门口，那股淡淡的血腥气息更浓了些，还混杂着一种……说不清的怪味。
呜咽声还在继续，时断时续。听起来，像是个女人或者孩子发出的。
许平升深吸一口气，压下喉咙的干涩，紧了紧手中的撬棍，重心下沉，做好了随时应对突发状况的准备。他凑到门缝边，屏住呼吸，小心翼翼地朝里面望去。
店里很暗，只有少量光线从破损的窗户和门缝透进来，勉强勾勒出一些货架和散落在地上的杂物轮廓。
呜咽声似乎是从收银台后面的小仓库方向传来的。
就在他试图看得更清楚时，里面突然传来一阵窸窸窣窣的响动，紧接着，呜咽声猛地拔高，带着惊恐！