第一折?密探急报惊军帐
西羌雪山的星夜格外清亮，姜维的七星剑在石桌上投下冷光，映着阿莱娜刚带回的密报。绢帛上用魏文写着“邓艾阴平凿险”，角落的羌族狼头印却透露出这是鹰眸部落的细作所获。他的手指划过“阴平”二字，想起诸葛亮临终前的叮嘱：“阴平险道，需防魏将偷袭。”
“大将军，鹰眸骑手在摩天岭发现魏军凿山器械。”阿莱娜的银饰沾着雪粒，“他们带了三千铁钎、五百匹耐雪马，还有……”她压低声音，“从许昌运来的‘寒铁破甲锥’。”
姜维的瞳孔骤缩。寒铁破甲锥是曹魏秘器，专破藤甲与连弩的竹制部件。他起身望向雪山地图，阴平古道像道伤疤横在蜀汉咽喉，两侧峭壁如刀削，正是诸葛亮当年说的“一夫当关”之地。“传令蒋斌，”他抽出连弩图纸，“把弩箭簇换成西羌精铁，箭头刻上倒钩，专门勾住破甲锥的卡槽。”
马岱掀开帐帘，带来的不只是寒气：“伯约，沓中谷地的木牛流马已改装完毕，每辆车能藏二十架袖珍连弩。”他指向车辕暗格，“老族长说，羌族少年们在弩托刻了‘丞相当年’四个字，说是能借丞相的智慧。”
姜维轻笑，指尖抚过案头的《兵法二十四篇》残卷。卷角的“险”字旁，诸葛亮用朱笔圈注：“阴平无险，需造险。”他忽然望向阿莱娜：“让鹰眸部落的人在古道两侧埋‘雪崩石’，用蜀锦绳系住，等魏军过到一半……”
帐外突然传来鹰啸，那是预警魏军接近的信号。姜维握紧七星剑，剑鞘上的“汉”字与雪山磁石共鸣，发出清越的鸣响。他知道，邓艾这招“暗度阴平”，是冲着蜀汉腹地去的，而他，必须在这险道上，为蜀汉再筑一道铁壁。
第二折?洛阳宫深埋忠骨
洛阳的春风裹着血腥，阿莱娜的密探小翠混在送葬队伍里，袖中密信被泪水洇湿。信是刘禅的近侍冒死所写：“司马昭已封晋王，命黄皓在太庙熔毁蜀汉玉玺，陛下抱着相父的羽扇哭了整夜。”
“姑娘，黄皓的人在查送葬队！”抬棺的老臣压低声音，棺木里藏的不是尸首，而是从洛阳百姓手中收来的蜀锦——每匹都绣着“汉”字，是他们冒死保存的。小翠摸了摸腕间的银铃，那是姜维亲自刻的连弩图案，忽然听见前方传来皮靴声。
“打开棺木。”锦衣卫士的刀抵住老臣咽喉。小翠的袖箭已扣在掌心，却见街角突然冲出一群孩童，举着用树枝做的连弩模型，齐声背诵《出师表》：“先帝创业未半而中道崩殂……”
卫士们愣住的瞬间，小翠掀开棺盖，蜀锦如红云翻涌，“汉”字在阳光下格外刺眼。百姓们纷纷跪下，对着蜀锦磕头，哭声震天。黄皓的车架停在街角，他望着这一幕，眼中闪过阴毒：“把这些反贼都抓了，陛下要亲祭魏祖，正缺祭品。”
洛阳宫中，刘禅握着诸葛亮的玉璜，听着宫外的哭喊。玉璜内侧刻着“汉祚永昌”，是相父临终前塞给他的。忽然，黄皓的尖笑传来：“陛下，晋王有请，该去太庙了。”他看着黄皓手中的金册，“魏”字烫金下，隐约可见被刮去的“汉”字痕迹。
“相父，”刘禅低语，“伯约将军的军号，何时能传到洛阳？”玉璜突然发烫，他知道，那是姜维在千里之外，正带着天汉新军，为蜀汉的最后一口气而战。
第三折?摩天岭上筑天险
阴平古道的寒风割面，姜维站在峭壁之巅，看着下方如蚂蚁般的魏军。邓艾的大军已进入隘口，前锋正在凿山，铁钎撞击声在山谷回荡。他举起千里镜，看见魏军的寒铁破甲锥闪着冷光，嘴角却勾起冷笑——那些铁锥，马上就要变成蜀军的“礼物”。
“放！”他的七星剑挥落。
西羌少年们砍断蜀锦绳，千块“雪崩石”从两侧峭壁滚落，砸向魏军。邓艾的战马惊立，看见巨石上竟刻着“汉”字，每道划痕都带着硫磺，与空气摩擦后火星四溅。“不好！有伏兵！”前锋刚喊出声，密集的弩箭已从岩缝中射出，箭头的倒钩勾住破甲锥，将魏军的盾牌连成一片，反而挡住了自己的退路。
阿莱娜的羌族骑兵从雪坡滑下，狼头刀专砍魏军马腿，马蹄陷进提前挖好的雪坑，战马嘶鸣声响彻山谷。姜维看着这一幕，想起诸葛亮在祁山教他的“因地制宜”：“伯约，险道之战，要让敌人的利器，变成他们的枷锁。”
邓艾在中军帐咬牙切齿：“又是姜维的诡计！”他望着被蜀锦绳缠住的破甲锥，忽然听见头顶传来巨响——改良的木牛流马从山顶滑下，车斗里不是巨石，而是装满艾草的火油桶。“防火！”他刚下令，火油已泼下，火星点燃艾草，“汉”字火焰在雪地里格外刺眼。
姜维站在高处，看见魏军在火海中挣扎，忽然听见身旁的羌族少年低呼：“大将军，弩箭快用完了！”他抽出腰间的七星剑，剑身上“汉”字流光：“告诉弟兄们，用刀、用石头，哪怕用牙齿，也要守住阴平！”
第四折?沓中营内定奇谋
雪夜的中军帐，姜维盯着舆图上的阴平古道，烛火在他眼下投出深影。马岱递来的战报显示，魏军前锋已折损三成，但邓艾亲率的中军还在推进，寒铁破甲锥的改良版本，让连弩的杀伤力大减。
“伯约，”马岱忽然指向舆图，“还记得丞相在褒斜道埋的‘地听网’吗？阴平的地下全是冻土，我们可以……”
姜维眼睛一亮。地听网是诸葛亮发明的声波预警装置，用中空的铜管埋在地下，能听见十里内的动静。他立刻招来羌族工匠：“在古道两侧埋三百根铜管，管口接弩机，只要魏军踩中，就触发连弩齐射。”他又转向阿莱娜，“让鹰眸部落的人在雪地撒‘迷踪粉’，用狼粪烟误导敌军方向。”
次日清晨，邓艾的大军踏入阴平深处，忽然听见地下传来闷响。前锋刚要查探，无数弩箭从雪地射出，专打脸甲缝隙。魏军乱作一团，抬头却看见雪坡上的狼粪烟，以为是羌族骑兵来袭，却撞进提前设好的八阵图残阵，巨石从头顶滚落，“汉”字军旗在风雪中时隐时现。
“邓士载，别来无恙？”姜维的声音从山顶传来，七星剑直指魏军，“丞相在时，便说你会走阴平，这些弩箭，是相父让我代他送你的见面礼。”
邓艾望着满山的“汉”字军旗，忽然想起定军山的夜，诸葛亮的七星灯在雨中明明灭灭。他握紧长矛，却听见身后传来鹰啸——阿莱娜的骑兵已绕后，断了魏军的粮草。
第五折?剑阁关外震乾坤
阴平之战的捷报传到沓中时，姜维正在调试新铸的“诸葛连弩升级版”。弩机上刻着“汉”字，每道纹路都经过羌族工匠的打磨，射程比旧版远了两丈。阿莱娜带来的，除了缴获的寒铁破甲锥，还有洛阳的密信：“司马昭已逼陛下禅位，国号为晋，年号泰始。”
姜维的手指在弩机上顿住，忽然笑了，笑得比雪山的风更冷：“泰始？也好，就让他的‘泰始’，从惧怕汉家连弩开始。”他望向远处的天汉新军，少年们正在练习用破甲锥改制的匕首，柄上刻着“复汉”二字。
马岱掀开帐帘，带来的不只是寒气：“伯约，老族长说，羌族十二部落已全员参军，连七岁的孩童都在学刻弩箭。”他指向辕门外，羌族老人正在教新军唱《吴越春秋》，却改了词：“汉家儿郎弩在肩，阴平道上斩胡烟……”
姜维起身，七星剑出鞘，剑光映着远处的雪山。他知道，阴平之战只是开始，邓艾不会罢休，司马昭的屠刀还在挥舞，但只要还有一个汉家儿郎能拉弓射箭，只要还有一块蜀锦能绣“汉”字，蜀汉就还活着。
“传令下去，”他的声音坚定，“天汉新军分两路：一路守阴平，一路随我去剑阁。”他望向东南方，仿佛看见成都的方向，“陛下在洛阳受辱，相父的陵寝在定军山蒙尘，我们的弩箭，该让司马昭知道，汉家的剑，永远指向北边。”
是夜，姜维梦见诸葛亮站在剑阁关前，羽扇轻摇：“伯约，阴平险道，你守得好。”他猛然惊醒，看见案头的《出师表》残卷，不知何时多了行小字：“汉魂在，剑不折。”那是他亲手写的，却像相父的笔迹在雪中闪烁。
雪又下了，却掩不住阴平古道上的“汉”字车辙。姜维握紧七星剑，剑鞘上的“汉”字与胸前的虎符共鸣。他知道，前方是更恶的战，更险的路，但他不怕——因为他的身后，有千万个刻着“汉”字的灵魂，有诸葛亮留下的智慧，有天汉新军的连弩齐射。
汉祚未绝，此心不死。当第一声军号在阴平响起，姜维带着他的剑，带着汉家的魂，再次踏上征途。这一战，不为封候，不为青史，只为让“汉”字，永远在九州大地上飘扬。