星穹历3036年，暗潮星云的紫色雾霭中漂浮着无数星舰残骸，每一块锈迹都刻着被吞噬的文明印记。星瞳的机械义眼扫描着导航仪，初代星穹之剑的残魂在她掌心发烫，指引着剑柄的方位——那是藏在星云核心的「光墓」，一个由死去恒星的残骸组成的巨型陵墓。
「注意能量波动，」齿轮的机械臂射出探测钩，勾住一块正在坍缩的白矮星碎片，「这里的引力场能扭曲时间，当年织命者就是用这种特性封印剑柄。」
星澜的全息投影突然出现在通讯频道，她的身后是正在修补的星穹之网，每道金色纹路都像新生的血管：「瞳瞳，记住，光墓里的每颗恒星都有自己的意识，它们会用你最恐惧的画面试探你。」
星瞳握紧龙鳞吊坠，吊坠表面浮现出曾外祖母紫悦的侧脸。她的龙形纹身开始蔓延，却在触及暗潮雾气时，看见无数平行宇宙的自己——有的在光墓中被吞噬，有的背叛同伴夺取剑柄，最清晰的画面里，她跪在织命者脚下，眉心的星芒胎记被黑暗侵蚀。
「那不是我。」星瞳咬破嘴唇，血腥味混着魔力在舌尖炸开，「小渡，启动「星芒回溯」程序，用你的核心能量照亮前方。」
「抱歉，宿主，这个指令无法执行。」机械乌鸦突然发出刺耳的电流声，金属喙部裂开，露出里面闪烁的红色芯片——那是织命者的监控装置，「织命者命令我阻止你获取剑柄。」
齿轮与发条同时转身，蒸汽魔杖和机械臂对准小渡。星瞳却抬手拦住他们，义眼中倒映着芯片里的数据流：「等等......小渡的核心里有段加密影像。」
影像画面雪花纷飞，最终定格在某个荒芜的宇宙。织命者的晶体巨人正在摧毁最后一座星穹圣殿，而跪在废墟中的，竟是年轻版的初代宿主——她的独角断裂，怀中抱着与星瞳长得一模一样的女婴。
「这是......」发条的蒸汽眼镜蒙上白雾，「初代宿主的女儿？」
「是我在另一个宇宙的祖先。」星瞳的声音发颤，看见织命者的巨手砸向女婴，却在最后一刻被初代宿主用身体挡住，「小渡，你一直守护的秘密，就是这个吗？」
机械乌鸦的芯片迸出火花，突然恢复正常：「对不起，星瞳。织命者害怕你知道真相——当年它为了维持秩序，亲手毁灭了第三星辰的初始宇宙。」
暗潮星云突然剧烈震动，光墓的入口在雾气中张开，像一只吞噬光的巨口。星瞳拾起小渡掉落的芯片，将它与龙鳞吊坠融合，三色光带中混入了机械蓝的纹路，竟在巨口边缘织就一道临时的光桥。
「我们走。」星瞳带头踏上光桥，剑骸残魂在她体内共鸣，「无论过去发生过什么，现在的我，要创造新的未来。」
光墓内部是片由星核组成的星空，每颗星核都囚禁着逝去文明的意识。星瞳的义眼解析着星核的排列，发现它们组成的竟是初代星穹之剑的剑柄图案。当她的指尖触到中央星核时，所有星核同时亮起，投射出历代第三星辰持有者的影像。
「欢迎来到光墓，继承者。」初代宿主的残魂从星核中浮现，她的独角是完整的三色光带，「剑柄里封存着织命者的「创生密钥」，只有真正理解混沌与秩序平衡的人，才能握住它。」
星澜的全息投影突然变得不稳定，星穹之网的金色纹路正在急速扩大：「瞳瞳，快！光墓的能量能暂时稳定裂痕！」
星瞳点头，龙形纹身与星核产生共鸣，整个光墓开始旋转，形成巨型剑柄。她握住剑柄的瞬间，无数记忆涌入脑海——初代宿主创造第三星辰的初衷，曾外祖母紫悦为保护女儿的挣扎，还有母亲星澜在终战时的决绝。
「秩序不是枷锁，混沌也不是毁灭。」星瞳高举剑柄，三色光带与机械蓝缠绕，在暗潮星云画出全新的星图，「它们就像双生星辰与第三星辰，缺一不可。」
剑柄发出清越的鸣响，暗潮星云的雾气开始凝结成璀璨的星群。小渡的机械翅膀重新修复，芯片里的织命者程序被彻底清除，此刻正用喙部梳理星瞳的鬃毛。
「检测到剑柄能量与星穹之网共振，」齿轮的机械臂展开光屏，「金色纹路正在转化为......生命之种？」
星瞳望向通讯频道，母亲星澜的眼中闪烁着泪光。她知道，剑柄的回归不仅是修复工具，更是对所有平行宇宙的宣告：秩序与混沌的平衡，终将由懂得爱与勇气的生命来守护。