时间在h国潮湿而沉闷的空气里，又悄然流逝了三年。
他们蜗居在这个与世隔绝的小城，最初还怀着一丝微弱的希望，期盼着战争能早日结束，期盼着有朝一日还能重返南极冰原下的基地，与付悦、刘至浩他们重聚。
然而，现实是残酷的。
战争依旧胶着，成员间的通讯彻底断绝。
而更迫在眉睫的，是邵庭作为人类的生命，已然走到了油尽灯枯的尽头。
大多数时候，邵庭只能虚弱地躺在床上，连翻身都需要梦思行小心翼翼地协助。
每日的进食、饮水、清洁，都完全依赖梦思行细致入微的照料。
他花白的头发贴在枕上，脸庞瘦削得只剩下一层薄薄的皮肤包裹着骨骼，呼吸微弱得仿佛随时会停止。
一个是垂暮老人，一个是容颜永驻的仿生人。
他们相依为命，却无人能看出，也无人会相信，他们之间曾有着超越创造与被创造的复杂羁绊。
在外人眼中，这或许只是一对主仆，或者顶多是一个孝顺的儿子在照顾他风烛残年的父亲。
这其间的巨大反差与隐秘的悲伤，只有邵庭自己知晓。
这天，梦思行像往常一样，去集市上买一些勉强健康的食材。
当他买完回来推开门时，却意外地发现，邵庭竟然独自坐在了窗边的旧藤椅上，身上只穿着一件单薄的旧衣，正静静地望着窗外。
梦思行心中一紧，立刻放下手中的东西，快步走过去，拿起一旁的外套轻柔地披在邵庭消瘦的肩上，声音里带着关切：“博士，外面有风，小心着凉。”
邵庭缓缓转过头，脸上露出一抹异常平静的淡淡笑容，声音轻缓：
“思行……不用再叫我博士了。我早就不是了。现在我只是一个等死的普通老人。叫我邵庭就好。”
但梦思行固执地摇了摇头，目光坚定地看着他：
“不，邵博士。您在我心里，永远是那个在实验室里创造奇迹、睿智而强大的邵博士。这一点，永远不会因为时间和外表而改变。”
邵庭看着他固执的模样，无奈地叹了口气，嘴角却依然带着那抹淡笑，没有再争辩。
他今天感觉格外的清醒，甚至恢复了一些久违的气力，竟能趁着这难得的清醒，自己撑着拐杖，从床上挪到了这阳台的藤椅上。
他闭上眼，感受着透过玻璃照射进来的阳光所带来的暖意，耳边甚至能清晰地听到远处传来的几声稀疏却充满生机的鸟鸣。
是什么鸟呢？听上去好像是鹦鹉。
“思行。”他睁开眼，目光投向身边的梦思行。
那双眼睛此刻竟焕发出一种不同于平日疲惫的、异常清亮而锐利的光彩，里面盛满了毫不掩饰的温柔与爱意：
“我很爱你，也很感谢你，一直陪在我身边。”
这突如其来的深情告白，却让梦思行更加愧疚。
汹涌的情感数据流几乎冲垮了他的模拟情绪模块。
他张了张嘴，下意识地想撒谎回应一句“我也爱您”，哪怕这只是一个善意的谎言，只要能让博士感到一丝慰藉。
然而邵庭早年为他刻入的“绝对诚实”指令，像一道无法逾越的壁垒，牢牢锁住了他的发声程序。
他无法撒谎，无法说出“我也爱您”。
他最终只能低下头，声音带着压抑的颤抖：“博士，我……”
邵庭似乎看穿了他的挣扎与无奈，他脸上的笑容反而更加释然和宽容，轻轻摇了摇头，打断了他：
“没关系，思行。真的没关系。”
他顿了顿，语气变得郑重，如同最后的嘱托：
“我走了以后，你要记住。不要再活在任何人对你的设定和限制之下。包括我给你的。”
“你要好好地做你自己。你是一个独立的充满智慧的新生命体。”
“博士，您又说这样伤感的话了。”梦思行的声音里带着一丝不易察觉的哽咽，他顺从地在邵庭身边的矮凳上坐下。
邵庭没有再解释，只是轻轻地将头靠在了梦思行坚实温暖的肩膀上，喃喃道：
“今天天气真暖和，难得我这么有精神，阳光也挺柔和的。”
他的声音渐渐低了下去，带着一丝倦意“这么好的天气……我有点想睡一会儿了。”
梦思行感觉到肩头的重量微微下沉，他不再说话，只是默默地将邵庭身上的外套又仔细地掖了掖，确保没有一丝缝隙能透进凉风。
他的目光无意识地投向楼下的小院。
那里，一位同样白发苍苍、步履蹒跚的老人，正颤巍巍地捧着一个旧的鸟笼，笼子里关着一只色彩斑斓的鹦鹉。
老人布满皱纹的脸上，看着鹦鹉的眼神却异常温柔，充满了不舍与怜爱。
他颤抖着手，打开了鸟笼的小门。
出乎意料的是，那只鹦鹉并没有立刻振翅高飞，反而在笼子里焦躁地跳了几下，歪着头，不停地重复叫着老人的名字，仿佛在疑惑，在挽留。
老人无奈地笑了笑，伸出枯瘦的手指，隔着笼子轻轻抚摸着鹦鹉的羽毛，低声安抚了许久。
终于，那只鹦鹉似乎明白了什么，它试探性地用喙顶开了那扇早已打开的门，犹豫片刻，然后毅然决然地振翅冲出了笼子，向着广阔而自由的蓝天飞去，很快变成了一个小点。
梦思行静静地看着这一幕。
忽然，他猛地转回头。
一种前所未有剧烈无比的疼痛感，正从他胸腔中那颗玻璃心脏的核心传来。
仿佛有无数道裂痕正在瞬间蔓延，他的手指不受控制地微微颤抖起来。
他拥有远超人类听觉的传感器，清晰地捕捉到——靠在他肩头的那具温暖躯体里，那原本微弱却始终规律搏动的心跳声……
停了。
博士死了，就像曾经的宋博士、张子强以及每一个人类。
他们都走完了人间的旅程，到了分别的时候。
邵博士总说，自从他有了这颗会跳动的心脏后，每晚抱着他入睡，听着那模拟的心跳声，会觉得格外有安全感，睡得特别踏实。
可梦思行从未告诉过邵庭，对于仿生人来说，人类的心跳声也是一种慰藉。
他聆听邵博士鲜活真实的心跳声，何尝不是他这人类漫长岁月里，最深刻的依赖与眷恋？
如今，这维系他存在意义的最温暖的声音，永远地沉寂了。
窗外阳光依旧刺眼，鸟儿依旧鸣叫。
楼下的老人仰望着空荡荡的天空，久久没有离去。
而梦思行只是僵直地坐着，任由肩头的重量变得越来越沉，越来越冷。
他的世界，在那一刻陷入永恒的寂静。
*
就在那痛苦足以将玻璃心脏撕裂的瞬间，一个被沈明曾经提及在此刻突然出现的念头，猛地提醒了他——
人类的意识在身体临床死亡后，并不会立刻完全消散。
沈明博士的理论，那些关于意识上传时间窗口的文章数据，此刻成了他能抓住的最后一根稻草。
他不知道这短暂的窗口期有多久，是否已经关闭，但他必须尝试。
“来得及……一定要来得及。”
这个念头如同最强烈的指令，瞬间覆盖了所有的悲伤和茫然。
梦思行站起身，将邵庭已然冰冷的身体横抱起来，平稳地安置在床铺上。
他冲到邵庭那张堆满了手稿和仪器的工作台前，毫不犹豫地打开了最下方一个带锁的抽屉——那是他瞒着邵庭从沈明那里拿来的东西。
里面静静躺着一套精巧的意识信号提取与传输设备，以及一枚闪烁着幽蓝微光由沈明特制的高容量数字生命存储芯片。
这是他为最坏情况准备的，或者说，最后的僭越。
梦思行以惊人的精准和速度连接好设备，将提取端的两枚极薄的电极片，小心翼翼地贴在了邵庭已经失去温度的太阳穴上。
他的手指抑制不住地微微颤抖，不是因为操作困难，而是源于一种他从未体验过的近乎祈祷般的期盼。
全息屏幕上，一个进度条亮起，开始缓慢地向右移动。
10%……20%……30%……
每一秒的流逝都像一个世纪般漫长。
梦思行屏息凝神，所有的传感器和运算能力都聚焦在那一小段跳动的光条上，仿佛留住邵庭存在的唯一希望。
40%……45%……49%……
进度条艰难地爬升着，终于，越过了中间点，达到了50%。
然后——
它停住了。
彻底一动不动凝固在了那里。
无论梦思行如何尝试重新连接、加大功率、甚至更换接口，进度条再也没有前进分毫。
50%，一个冰冷而残酷的数字，横亘在生与死之间。
或许是因为时间窗口已关闭，或许是因为意识消散得太快，或许这本身就是他徒劳的妄想。
希望在达到一半时戛然而止，碎得彻彻底底。
梦思行伸向控制按钮的手，无力地垂落下来。
他默默将电极片从邵庭的太阳穴上取下，他将那枚只储存了“半个”邵庭的芯片，紧紧攥在手心。
他颓然地跪倒在床边，伸出双臂紧紧将邵庭已经僵硬冰冷的身体拥入怀中，仿佛要将那最后的50%也融入自己的机体。
他把脸深深埋进邵庭不再起伏的颈窝，那里还残留着一丝太阳的温度。
“邵博士……”他喃喃地呼唤，声音破碎不堪，带着一种孩童被遗弃般的无助和恐慌：
“邵博士……您别不要我……求您别抛下我……”
巨大的悲伤如同海啸般冲垮了他所有的逻辑防御。
他感到一种滚烫的液体不受控制地从眼眶中涌出，顺着脸颊滑落，滴在邵庭冰凉的皮肤上。
是人工泪液。
邵庭曾经为了让他更完美、更接近人类，精心设计了这套情感模拟泪腺系统。
而此刻，这套系统第一次成功触发，却是在这永别的时刻。
他就这样紧紧地抱着邵庭，跪在冰冷的地面上。
从正午阳光最刺眼的时候，一直到夕阳的余晖将房间染成一片凄凉的橘红，再到最后一丝光亮被夜幕吞噬，房间里只剩下数字生命仪器发出的待机光芒。
在无边的黑暗和寂静中，不知过了多久，一个名字，终于从他唇间逸出：
“……邵庭。”
这一次，他没有再称呼“博士”。