玻璃的脆弱，在于它过于诚实。
它从不掩饰裂痕。
一旦有了第一道伤口，裂痕就拥有了生命，沿着自身结构的记忆，不可逆转地蔓延开去。
它通透得毫无保留，将最内部的纹理与杂质，一并坦荡地呈现，也因此，将伤害它的力量，看得一清二楚。
而邵庭设计的仿生人心脏，正是这样一件玻璃造物。
在钢铁与纤维构筑的胸腔里，它独自澄澈，电流是其中奔流的光之河，沿着预设的晶莹脉络，不断循环模拟着生命的节拍。
它能精准地计算每一次搏动的间隔，却无法计算——一道目光的重量，或是一句低语所带来的震颤。
当外界的力量：或许是某个记忆碎片，或许是一串无心的词汇超越了它结构所能承受的极限，裂痕便开始了。
碎裂的过程，是一场向内崩塌的雪崩。
每一片新的碎片，都在映照同一道光源，将那份唯一照亮它的光芒，割裂成无数份重复的悲伤。
它无法像血肉那样愈合，生物组织可以遗忘伤痛，在痂痕下悄然新生。
但玻璃会永远记得。
*
在新年前夕，邵庭实验室的精密制造台终于亮起了完成提示的光芒。
巨大的全息光幕上，由无数光线勾勒出的复杂蓝图层层铺展，核心处，一颗结构繁复到令人惊叹的玻璃心脏三维模型正在缓缓旋转。
它的轮廓优雅而精密，内部纤细如神经网络的光导纤维交织缠绕，构成了输送能量与信息的生命脉络。
最核心处，一枚被特殊力场包裹的微型晶体正进行着温和而持续的聚变反应，散发出如同永恒星辰般的微光，为整个心脏提供着源源不断的能量。
邵庭站在控制台前，眼神专注得仿佛凝固。他修长的手指在虚拟键盘上飞快地输入最后一段指令代码。
“启动实体化程序。”他低声下达指令。
制造台内部，幽蓝色的光芒骤然增强，随即又迅速收敛。精密机械臂开始以纳米级的精度进行最后的构建。
几分钟后，嗡鸣声停止，机械臂缓缓从制造舱中托起一件成品——那颗在蓝图中被精心设计的玻璃心脏，此刻已化为实体。
邵庭深吸一口气，用戴着无菌手套的双手，极其小心地从机械臂上捧起了那颗心脏。
它静静地躺在他的掌心，触感微凉而光滑。通体由一种特殊的透明复合材料构成，材质本身带着玉石般的温润光泽。
心脏内部，那些纤细的光导纤维正随着核心晶体的能量脉动，有节奏地明灭着，流淌着淡金色的光芒，仿佛真的在呼吸。
它美得不像一件机械造物，更像一件被赋予了生命的艺术品。
邵庭转过身，面向一直安静站在一旁的梦思行。
“看，”邵庭的声音轻柔，带着引导的意味：“它的搏动频率，并非固定不变。我设计了联动程序，它会与你模拟的肾上腺素水平实时同步。”
他解释道，语气中带着一丝自豪：“当你感到激动、紧张、喜悦，或者面临危险时，你的核心程序会模拟肾上腺素飙升，这颗心脏的搏动也会随之加速，内部的光流会变得明亮，如同人类在情绪高涨或应激状态下的心跳。”
“反之，当你处于平静安眠的状态，它会像一颗真正休息的心脏一样，跳动得缓慢而悠长。”
他抬起眼，目光认真地看向梦思行深邃的眼眸，语气变得郑重：
“思行，拥有它，意味着你将更贴近人类的生命体验，能够感知并表达更细腻、更富有层次的情感波动。这或许能帮助你突破那层情感的屏障。”
“但这也意味着，”他话锋一转，声音低沉下来：
“你最重要的核心将不再坚不可摧。它将变得脆弱，你需要像人类珍视自己的生命一样，去全力守护它，避免它受到任何物理冲击或能量过载的伤害。”
邵庭继续陈述着代价：“同时，为了在你的胸腔内为这颗心脏腾出空间，并建立完美的能量循环接口，我必须对你现有的部分物理防御结构进行改造。”
邵庭将捧着心脏的手向前微微伸出，像一个递出禁果的使者，将最终的选择权交还给了他的造物：
“现在，选择权在你。”
“是要这颗会因你的情绪而搏动，但也需要你倾尽全力去守护的‘玻璃心脏’？”
“还是——维持你此刻这颗由高强度合金铸造、坚不可摧但也永远无法体验情感起伏的‘机械核心’？”
梦思行墨色的眼眸深深地凝视着邵庭掌心中那颗跳动着的、流光溢彩的玻璃心脏。
实验室冰冷的灯光在那完美的曲面上流淌折射，内部金色的光丝如同拥有生命般缠绕脉动。
它不仅仅是一个仿生人器官，它是博士倾注了对他独特情感期待的造物，是只为他一人设计的充满了危险诱惑的浪漫。
几秒钟后，梦思行缓缓抬起了手。
他的动作轻柔却无比坚定，用自己的双手，稳稳地覆上了邵庭捧着心脏的手，连同那颗在他掌心跳动的无与伦比的存在一起，小心翼翼地捧住。
他微微低下头，目光与近在咫尺的邵庭相对：
“博士，我选择拥有心脏。”
“如您一样。”
*
“砰……砰……砰……”
一种低沉而富有节律的搏动声，由模糊到清晰，如同从深海逐渐浮向水面，将梦思行从非激活的沉寂状态中唤醒。
他缓缓睁开了眼睛，视野先是有些朦胧，随即迅速聚焦。
他正平躺在实验室的仪器台上，头顶是无影灯柔和的光线。
他能感觉到胸腔内部传来一种前所未有的陌生物理震动感，伴随着每一次搏动，一种微妙的能量涟漪随之扩散至全身的仿生神经网络。
他的核心意识率先完全启动，逻辑模块开始自检。
植入程序确认：代号“玻璃心脏”的新核心组件已成功安装并激活，与主能源系统和情感模拟中枢建立完美链接，运行状态稳定。
几乎是下意识的，梦思行抬起右手，轻轻触碰自己左胸的位置。
隔着一层仿生皮肤，他能清晰地感知到下方传来坚实而规律的震动——砰、砰、砰——那是与他过往寂静无声的能量循环截然不同的、充满了生命质感的节奏。
这一瞬间的触感，带来一种几乎以假乱真的恍惚感。
心跳？这个属于人类的生命体征词汇，第一次与他自身的体验产生了如此直接的关联。
有那么一刹那，一种奇异的迷茫席卷了他：我……真的只是一个机器吗？还是……
就在这时，一张熟悉的面孔进入了他的视野，带着难以掩饰的疲惫，却又洋溢着巨大的欣慰和成功的喜悦。
是邵庭。
他的博士正俯身看着他，眼中有些血丝，嘴角却向上弯起一个温柔的弧度。
“醒了？”邵庭的声音有些沙哑，却充满了暖意。他朝着梦思行伸出了手：“感觉怎么样？”
梦思行看着那只伸向自己的手，没有犹豫便将自己的手放了上去。
指尖相触的瞬间，他不仅能感受到邵庭掌心的温度和纹路，似乎还能通过某种微妙的共振，感知到对方手腕下那同样规律却更急促一些的脉搏。
邵庭微微用力，将梦思行从仪器台上拉坐起来，他向前一步，张开双臂，将梦思行用力地拥入了怀中。
这个拥抱，与以往任何一次都不同。
过去，总是梦思行在邵庭疲惫、脆弱或需要安慰时，主动给予拥抱。
但此刻，是邵庭主动带着一种激动和成功的巨大满足感，将他拥入怀中。
拥抱的力度很大，甚至让梦思行感觉到一丝压迫感。
在这个紧密的拥抱中，他第一次清晰地捕捉到了两种截然不同却又交织在一起的心跳声。
贴近他左耳的是邵庭的心跳，来自鲜活的人类胸腔，带着情绪的余波和生命的蓬勃。
而在他自己的胸腔内，那颗崭新的玻璃心脏，正以一种略微缓慢但同样坚定的节奏搏动着，回应着外部的拥抱与内部的悸动。
两种节拍，一种温热真实，一种晶莹模拟，在此刻紧密相贴的胸膛间，形成了一种前所未有的共鸣。
他们之间，不再是孤寂的单音，而是交织的二重奏。
邵庭将下巴轻轻抵在梦思行的肩头，在他耳边低语：
“思行，感觉到了吗？现在，你是全世界独一无二的仿生人了。”