伦敦的雨总是来得突然。
西里尔站在金雀花俱乐部的后巷，雨水顺着他的脸颊滑落，混着血水，滴在石砖上。
他低头看着自己的手，白皙、修长；那双本该拉奏圣歌的手，那双本该捧着圣经的手，此刻却沾满了黏稠的血污。
雨水冲刷着他的身体，却洗不净他灵魂的污秽。
他想起母亲曾带他去过的教堂，神父说过：“凡流人血的，他的血也必被人所流。”
可上帝啊，如果这就是您给我的路，为何又要让我背负这罪孽的重量？
这是他第一次杀人。
那年，他十四岁。
*
西里尔的母亲曾是金雀花俱乐部的头牌。
她原本是某个小国的贵族之女，在家族城堡的玫瑰园里，她曾是个天真烂漫的少女，直到战争摧毁了一切。
讽刺的是，她爱上了其中一个英国军官——西里尔的父亲，那个有着湛蓝眼睛的男人承诺带她离开这片焦土。
她跟着他漂洋过海，来到陌生的英格兰。
在威斯敏斯特教堂的小礼拜堂里，他们举行了简单的婚礼
神父念诵着：“二人成为一体”，可这神圣的誓言在现实面前如此脆弱。
生下西里尔不久，丈夫就再次随军出征，再也没回来。
她日日跪在床前祷告，直到确信丈夫已经战死沙场。
为了养活西里尔，这个曾经的贵族小姐不得不放下尊严，在俱乐部里端茶倒水。
后来，有人推荐她去了金雀花俱乐部——这座用黄金和欲望堆砌的罪恶殿堂，伦敦最奢靡的销金窟，贵族们放纵享乐的所多玛城。
每当母亲工作时，其他姑娘会帮忙照看小西里尔。
她们把这个漂亮的孩子藏在更衣室的角落里，用各种香水味掩盖他的存在。
小西里尔总是安静得像教堂里的石像，只有那双灰蓝色的眼睛闪烁着不属于孩子的冷静光芒。
他从小就聪明，并且理智得不像个孩子。
他不哭不闹，只是安静地坐在角落，观察着来来往往的贵族客人。
他偷学他们的礼仪，模仿他们的谈吐，甚至记住了他们举杯时手腕倾斜的角度。
母亲偶尔会教他一些贵族礼仪，但远远不够。
有时候，母亲在接待客人时，会小心翼翼地提起他：
“先生，我的孩子很聪明，您府上是否需要男仆？”
“大人，他学东西很快，绝不会给您添麻烦……”
她卑微地恳求着，希望能给儿子谋一个前程。
——哪怕只是去当最低贱的仆人，也比留在这里强。
因为随着西里尔年龄的增长，他出众的容貌引来了更多不怀好意的目光。
那些醉醺醺的贵族老爷们，常常借着酒意对他上下其手。
他们的手像蛇一样在他身上游走，嘴里喷出的酒气混合着令人作呕的欲望。
最可怕的是那些特殊癖好的“客人”。
他们会把年幼的西里尔带到私人包厢，用沾着威士忌的手帕捂住他的嘴，哈哈大笑的看他快要窒息的样子。
有一次，一个客人甚至用烟头在他大腿内侧烫了一个印记，说这是“给他的礼物”。
那些贵族从不把他当人，而幸好靠着母亲的保护，他最终幸免于难。
这是伦敦最高级的“俱乐部”，母亲尚且如此，那些看不到的阴影里，每日又有多少悲欢离合在上演？
每当感觉痛苦的时候，西里尔就会闭上眼睛，想象自己站在阳光下的草地上，母亲在一旁拉小提琴。
这是他唯一的逃避方式。
他为了母亲忍耐着，等待着可以获得救赎的那天。
而那一天终于来了。
一个戴着黑色礼帽的神秘人出现在俱乐部，他全程没有露脸，只是递给西里尔一个木盒。
盒子里是一把枪，和一张纸条：
“杀了今晚来这里的威廉姆斯勋爵，你就能离开。”
西里尔盯着那把枪，手指轻轻抚过冰冷的金属。
这是邀请，也是试探。
哪怕这条出路是血腥的、不见天日的，他也必须抓住。
威廉姆斯勋爵是个肥胖的中年男人，浑身散发着酒精和香水混合的刺鼻气味。
他醉醺醺地搂着西里尔的母亲，嘴里说着下流话，那双肥厚的手掌在她身上肆意游走。
西里尔站在阴影里，枪藏在袖中，心跳平稳得可怕。
这一刻，他仿佛听见了上帝的声音：“伸冤在我，我必报应。”
当勋爵独自去走廊透气时，西里尔跟了上去。
“先生。”他轻声唤道，声音清澈得像教堂唱诗班的童声。
勋爵回头，醉眼朦胧之中带着下流的目光打量他，手不由自主的朝西里尔脸颊摸去：“嗯？你是……”
砰——！
枪声在狭窄的走廊里格外刺耳。
勋爵瞪大眼睛，缓缓倒下，胸口洇开一片暗红。
西里尔站在原地，面无表情地看着他抽搐、断气。
原来杀人这么简单。
就像折断一支蜡烛，熄灭一束光。
神秘人再次出现，像幽灵一样无声无息。
他挥了挥手，立刻有人上前拖走了尸体，另一人熟练地擦拭血迹，仿佛在举行一场诡异的洁净仪式。
“做得不错。”神秘人递给他一封信，上面盖着王室火漆印。
女王的亲笔。
——他被选中了。
*
之后，他被带去见了爱德华子爵。
子爵是个面容阴鸷的男人，总是带着一头油腻的假发，还喜欢抓着他的手揉搓。
令人反感恶心。
“从今天起。” 子爵冷冷道，“忘记你的母亲，忘记过去，你只需要记住一件事——你永远效忠女王陛下。”
西里尔垂下眼睫，恭敬地行礼：“是，大人。”
他的母亲虽然不用再接待客人，却被软禁在俱乐部的顶层，时时刻刻被监视着，成了束缚他的锁链。
他没有选择。
但他会爬上去，爬到足够高的位置，高到……再也没人能决定他的命运。
*
爱德华子爵将他推荐给了菲茨罗伊老爷，无非是家里多一个下等男仆，对这些贵族来说不是什么事。
那一年，西里尔十五岁，成为了菲茨罗伊家族的见习男仆。
也成为了女王安插在菲茨罗伊家族的一枚棋子。
雨越下越大。
西里尔站在菲茨罗伊庄园的窗前，看着庭院里被雨水打落的玫瑰花瓣。
他的手套依旧雪白，举止依旧优雅，没人能看出——
这双手曾沾满鲜血。
这个灵魂早已堕入地狱。