晨雾像融化的砒霜般悬浮在特隆赫姆峡湾上空，埃里克·约翰森站在浮桥尽头的姿势，像极了三年前向玛蒂尔达求婚时的模样。只是此刻他手里攥着的不是钻戒，而是父亲临终前传给他的牡蛎银扣——这枚1897年打造的纽扣本该镶嵌在未婚妻的婚纱上，现在却沾满幼贝尸体分泌的粘液。
第九批幼贝尸体浮出海面时，养殖场的自动分拣机正在播放生日快乐歌。这是玛蒂尔达设定的提示音，去年今日他们曾在这里庆祝订婚。埃里克看着死贝在传送带上堆积成小山，珍珠质层在酸化海水侵蚀下泛起尸斑似的褐纹。
“ph值7.6，每小时下降0.01。”父亲留下的水质监测仪发出防空警报般的嘶鸣。这台1987年产的机械仪表是养殖场最后的良心，不像智能系统会按照环保法规自动修饰数据。埃里克的拇指摩挲着表盘边缘的刻痕——那是1992年北海赤潮危机时，老约翰森记录的最低ph值。
工人拉尔斯划着橡木船穿过网箱群，船桨搅起的浪花泛着诡异的珍珠光泽。当他捞起第五筐死贝时，橡胶手套突然绽开裂缝，酸化的海水立刻在虎口蚀出硬币大的溃疡。“这些贝连腐烂都比往常快！”他冲岸上嘶吼，声音惊飞了在死鱼堆里觅食的贼鸥。
陈曦的解剖刀在此时划开第20只太平洋牡蛎。实验室地板上流淌的体液散发刺鼻的氨水味，电子显微镜显示足丝腺的蜂窝状蚀孔正以每分钟3微米的速度扩张。“它们失去了附着能力，”她对着视频会议屏幕说，“幼贝就像被拔掉吸盘的章鱼。”
玛蒂尔达的告别信在此时送达。埃里克站在堆满死贝的码头，看着无人机投下的包裹在海面投下十字形阴影——这是他们约定的紧急联络方式。信封上的香水味被海风腐蚀成酸涩气息，信纸边缘已经卷曲：“我无法成为养殖场末代老板娘……”埃里克的视线被泪水模糊，最后那句“保重”被浪花打湿，墨迹在纸上晕染成小丑的笑脸。他记得订婚那夜玛蒂尔达戴着牡蛎银扣跳舞，珍珠母光泽在她锁骨上流淌的模样，此刻却像被酸液浸泡的老照片般褪色。
手机突然震动，索菲亚博士发来的三文鱼行为分析报告正在自动下载。视频里变异的帝王鲑疯狂撞击玻璃，暴突的眼球布满血丝。“它们的嗅球神经出现异常增生，”生物学家疲惫的声音从扬声器传出，“就像阿尔茨海默患者的大脑在持续萎缩中拼命自救。”
李墨飞的海底地形图在凌晨三点更新。声呐测绘显示二氧化碳封存区出现38厘米垂直位移，陈曦的潜水器传回的画面令人窒息——液态二氧化碳从管道裂缝喷涌而出，在海底形成乳白色飓风。温度传感器显示泄漏点水温已降至1.7c，冷热交汇处盘旋着垂死的深海鱼群。
“立即停止注入！”李墨飞在联合国视频会议上拍桌而起。能源公司代表卡拉尔转动着万宝龙钢笔：“根据《北海环保协议》第17条……”他的声音被奥拉夫的渔船汽笛打断。老渔民带领30艘渔船包围封存船队，船头绑着的祖传鲱鱼刀正在酸化水汽中锈蚀。
埃里克穿上父亲1985年用过的潜水服潜入泄漏区。当手电光束照亮管道裂缝时，他看见成群的幼贝尸体卡在蚀孔中，像一串惨白的纽扣。ph监测仪在此刻发出临终警报，数值跌破7.5的瞬间，他的面罩突然映出玛蒂尔达的脸——那是缺氧产生的幻觉。
备用电源室的碱化剂储罐落满灰尘。埃里克擦亮控制面板时，发现父亲在1992年刻下的警告：“此乃饮鸩止渴”。20吨氢氧化钙粉末注入海水的瞬间，养殖场音响系统突然自动播放《婚礼进行曲》——这是玛蒂尔达设置的求婚纪念日彩蛋。
ph值临时回升的警报声与交响乐形成诡异合奏。奥拉夫的渔船在此时冲破警戒线，老渔民撒出的渔网缠住封存船锚链。当海警水炮击中头船时，所有人看见二战弹药从海底裂缝喷涌而出，锈蚀的弹体在酸化海水中滋滋作响。
“这才是真正的婚约！”埃里克将牡蛎银扣投入泄漏点。银器腐蚀产生的电子流暂时中和了酸性海水，成群的幼贝苗突然恢复活力，在网箱底部拼出玛蒂尔达名字的缩写。这奇迹持续了十七分钟，直到碱化剂耗尽，海水重新开始吞噬一切。
李墨飞的海底地形图在此时传来更新。声呐测绘显示，距离养殖场17海里的二氧化碳封存区，海底沉积层出现了38厘米的垂直位移。他的手指划过三维模型上的滑坡预警区，指尖停在某个闪烁的红点上，那里埋着埃里克家族1947年投放的第一批人工礁石。
埃里克穿上父亲留下的潜水服时，咸涩的海水正从颈封渗入。他沿着养殖网箱下潜，手电光束中成群的三文鱼像醉汉般撞向防护网。当一条5公斤重的帝王鲑迎面冲来时，他看清了鱼眼里暴突的毛细血管，这是嗅觉神经坏死的典型症状。
“它们找不到洄游路线了。”海洋生物学家索菲亚在通讯器里叹息。她的团队刚完成对照实验：在正常海水中，三文鱼能在20秒内定位洄游信息素；而酸化水域的样本鱼，撞击实验装置的概率高达73%。
埃里克浮出水面时，防波堤上已经聚集着三十艘渔船。“约翰森家的少爷！”老渔民奥拉夫举起船桨指向远方的封存船队，“你们往海底灌毒水的时候，想到我们的渔网会捞起死孩子吗。”
陈曦的潜水器降落在封存管道裂口时，声呐警报器突然爆鸣。她看着机械臂传回的实时画面：直径2米的钢管表面布满蜂窝状蚀孔，喷涌的液态二氧化碳在海底形成乳白色飓风。温度传感器显示，泄漏点周围水温已降至1.7c。
“立即停止注入！”李墨飞在视频会议中拍桌而起。能源公司代表卡拉尔悠闲地转动钢笔：“根据《北海环保协议》，我们的封存作业完全合法。”他的ppt切换到碳排放交易市场行情，“知道每封存一吨二氧化碳，能获得多少碳积分吗？”
奥拉夫的渔网在此时缠住封存船锚链。当海警船的探照灯扫过对峙现场时，所有人看到惊悚的一幕：网中除了死鱼，还有半溶解的防毒面具，这是二战时期沉船里的军需品。
埃里克将订婚戒指沉入海底时，月光正穿透酸化的海水。他的手机不断震动，未婚妻玛蒂尔达的短信在屏幕上堆成墓碑：“我不能嫁给破产的养殖场主。”养殖场财务报告显示，本月牡蛎幼贝死亡率达91%，三文鱼出货量仅为去年同期的7%。
索菲亚的实验室突然来电。在最新的神经学实验中，幸存的三文鱼开始攻击同类。“它们的嗅球出现病理性增生，”视频里变异的鱼脑切片像朵腐烂的玫瑰，“就像阿尔茨海默症患者的大脑。”
埃里克启动备用电源时，发现父亲藏在控制台下的应急方案：1987年海湾污染危机时使用的碱化剂投放系统。当他按下启动按钮，20吨氢氧化钙粉末涌入海水，ph值临时回升的警报声，竟与玛蒂尔达最爱的那首婚礼进行曲同频。
奥拉夫带领渔船冲击封存区时，海面飘着细雨。老渔民将祖传的鲱鱼刀绑在船头，刀锋在酸化水汽中迅速锈蚀。当海警的水炮击中头船时，所有人看到了毕生难忘的景象——被冲散的渔船群中央，某个海底裂缝正在喷发二氧化碳，气泡群托起成吨的二战弹药。
“立即疏散！”李墨飞的警告被爆炸声淹没。陈曦的监测仪记录下这次海底滑坡的数据：1.2平方公里海床整体位移，释放的二氧化碳相当于挪威全年排放量的19%。埃里克在控制室看着养殖场监控画面，碱化剂形成的临时安全区正在收缩，成群的帝王鲑开始互相撕咬。
黎明前，埃里克独自驾船驶向封存区。当他将全部碱化剂投入泄漏点时，海面突然升起百米高的泡沫墙。这些带着氢氧化钙的白色巨浪扑向海岸时，奥拉夫的渔船正打捞出最后一条完整的三文鱼——鱼眼里映着破碎的朝阳，像枚永不兑现的婚戒。
3个月后，陈曦站在干涸的养殖场码头。她的鞋底碾过钙化的牡蛎壳，发出积雪般的咯吱声。李墨飞递来的检测报告显示，碱化剂导致浮游生物大规模死亡，食物链崩溃的速度比预期快了三倍。
埃里克在家族墓地立了块新碑，碑下埋着玛蒂尔达退回的戒指和最后一罐幼贝苗。奥拉夫转行当了渡轮厨师，但他坚持用酸化海水煮鱼汤：“这才是真实的味道。”
在封存区海底，二战弹药与二氧化碳管道共同锈蚀。某个未被发现的裂缝正在渗出流体，在洋流推动下形成新的死亡漩涡。索菲亚的最新模型显示，下次海底滑坡将在十四个月后发生，届时释放的二氧化碳足以让整个北海的ph值跌破7.4。