沈杰是被窗外的麻雀叫醒的。
晨光从纱帘缝隙漏进来，在床头柜上投出一道暖黄的光。
他动了动胳膊，发现被压得有些发麻——姜雅琴不知何时翻了身，整个人蜷成只虾米，半边脸埋在他肩窝，呼吸轻得像片羽毛，扫得锁骨发痒。
他低头看她。
昨晚沾在睫毛上的\"雪粒\"原来是面霜的残渍，此刻被体温焐化了，在眼下洇出小片湿润。
鼻尖还泛着点红，是睡前用热毛巾敷过的痕迹。
被角滑到腰际，露出截细白的手腕，他轻轻往上提了提，指腹触到她皮肤时，她无意识地往他怀里蹭了蹭，睡裙肩带顺着动作滑下去，露出点蝴蝶骨。
\"小懒猫。\"沈杰喉结动了动，声音哑得像砂纸。
记忆突然漫上来。
后半夜烟花最盛时，她蜷在他腿上打盹，发梢沾着他毛衣起的球；他给她拢毛毯时，她迷迷糊糊抓住他手腕，指甲在他皮肤上压出月牙印；后来抱她回卧室，她在他颈窝嘟囔\"冷\"，他便把空调调高两度，又翻出压箱底的珊瑚绒毯裹住两人。
床头柜上的手机震了震。
他侧过身去够，屏幕亮起的瞬间，微信提示像串小鞭炮似的炸开来——是姜雅琴的转账，元，附言写着：\"给沈总的除夕红包，生日快乐。\"
转账时间显示是凌晨两点十七分。
那时候他正替她掖被角，她大概是趁他不注意时摸过手机转的。
金额末尾的九个九刺得他眼睛发酸，想起前世生日总在网吧吃泡面，后来创业初期没钱买蛋糕，是她偷偷订了送到公司，蜡烛插成\"30\"的形状，说\"我替你记着\"。
\"醒了？\"姜雅琴的声音带着刚睡醒的沙哑，手指在他腰上轻轻掐了下。
他慌忙把手机倒扣，转身时却被她按住手腕。
她的指尖还带着被窝里的温度，顺着他手腕摸到手机，轻笑一声：\"看什么呢？\"
\"没......\"
\"骗鬼呢。\"她夺过手机，屏幕正好亮着转账界面，\"我让文轩哥转的，他说这数吉利。\"她歪头看他，眼尾还带着没消的睡痕，\"怎么？
嫌少？\"
\"嫌多。\"沈杰握住她的手，放在唇边亲了亲，\"我媳妇的钱，得攒着给你买钻戒。\"
她的手指在他掌心里蜷了蜷，突然问：\"你记不记得我生日？\"
他愣住。
前世他追伍芷清时，把人家的星座血型生日都抄在笔记本里；重生后忙着创业救父，和姜雅琴确定关系也三年了，竟真没问过她的生日。
\"七月十五。\"她替他答了，翻身坐起来，睡衣滑下肩头也不在意，\"我妈忌日。\"
沈杰的呼吸顿住。
七月十五，中元节，阴节。
他突然想起去年这时候，她推了所有行程说要回老宅，他只当是普通的祭祖；想起有次翻她抽屉，看见本旧相册，最里页夹着张黑白照片，背面写着\"雅琴周岁，母摄\"；想起她从不在那天戴首饰，说\"我妈不喜欢这些亮闪闪的\"。
\"怎么不早说？\"他喉咙发紧。
\"说什么？\"她歪头笑，\"说我妈走的时候我才三岁，连她长什么样都记不清？
说每年这时候我站在坟前，总觉得她该摸摸我头，可风里只有烧纸的味道？\"她伸手摸他发顶，\"你去年陪我去上坟，在山脚下买了束白菊，我就觉得......\"她声音轻下去，\"够了。\"
沈杰的心脏像被人攥住了。
他想起昨晚她洗青菜时踮脚的模样，想起她发间沾的菜叶，想起她围裙上的酱汁——原来那些细碎的、发光的日常，都是她用前半生的缺失换来的。
\"雅琴。\"他哑着嗓子叫她，\"我给你补个生日。\"
\"不用。\"她躺回他怀里，\"我从来没过过生日，也挺好的。\"
可他分明看见她睫毛颤了颤，像只明明想要摸却偏要装冷淡的猫。
夜再次降临时，沈杰坐在阳台的藤椅上。
风卷着细雪扑在脸上，他摸出烟盒，打火机\"咔嗒\"响了三次才打着火。
火星在暗夜里明灭，映得他眼尾发红。
烟灰落在栏杆上，很快被雪盖住，像他这些年对她的疏忽，总以为来日方长，却忘了有些缺口，越早补上越好。
\"沈总？\"
身后传来拖鞋蹭地的声音。
他回头，见姜雅琴裹着他的厚毛衣站在门口，发顶翘着撮呆毛，睡裤脚还沾着方才烤火时落的棉絮。
\"冷不冷？\"他掐了烟，起身要抱她，却被她推回椅子里。
她跨坐在他腿上，下巴抵着他肩窝，声音闷闷的：\"睡不着。\"
\"那我哄你。\"他拍着她后背，像哄小孩似的哼起跑调的摇篮曲。
她的手指勾住他衣领，在他颈窝蹭了蹭，突然说：\"其实......我小时候偷偷许过愿。\"
\"许什么？\"
\"许我生日那天，能有个人给我买奶油蛋糕。\"她的呼吸喷在他锁骨上，\"要最大的，奶油多得能抹在脸上那种。\"
沈杰的喉结动了动，把她抱得更紧。
他能感觉到她心跳透过毛衣传来，一下，两下，和他的心跳叠在一起。
\"会有的。\"他贴着她耳际说，\"今年七月十五，我给你买十个蛋糕。\"
她没说话，只是往他怀里缩了缩。
凌晨五点，沈杰在卫生间刷牙。
镜子里的人眼底青黑，却亮得像星子。
他吐掉漱口水，摸出手机翻到姜映瑶的对话框——那女人在航空公司有熟人，或许能包下停机坪？
或者让热气球挂着横幅？
水龙头的水声里，他突然笑了。
给姜雅琴的惊喜，得是最特别的。
他擦了擦镜子上的雾气，看着自己发红的眼尾，在对话框里打下：\"映瑶，有个忙想请你帮。\"
沈杰的手指在屏幕上悬了三秒，才按下发送键。
牙膏沫顺着唇角往下淌，他也顾不得擦，盯着对话框里\"映瑶，有个忙想请你帮\"的消息，喉结上下滚动——这是他生平第一次为了\"浪漫\"求人，比谈下三千万的项目还紧张。
手机震动来得比预想中快。
姜映瑶的视频请求跳出来时，他手一抖，差点把手机摔进洗手池。
\"沈总这是？\"视频里的姜映瑶刚睡醒，乱蓬蓬的卷发支棱着，身后还能看见没叠的被子，\"大年初一凌晨五点半找我，该不会是要包机去马尔代夫？\"
沈杰抹了把脸，水珠顺着指缝滴在衬衫上：\"我想租你们公司的运输飞机，七月十五晚上十点，从A市上空飞过。\"
\"哈？\"姜映瑶的眉毛拧成个结，\"沈总没发烧吧？
运输飞机又不是观光客机，航线审批、空域管制、安全评估——\"
\"我要让飞机在夜空撒玫瑰花瓣。\"沈杰打断她，声音突然轻下来，像怕惊飞什么，\"从三千米高空往下撒，要粉的，和雅琴高中日记本里夹的干玫瑰一个颜色。\"
视频里的姜映瑶愣住了。
她看见沈杰眼底的青黑比前晚更重，却亮得像淬了星火，喉结还沾着牙膏沫，说话时一滚一滚的，活像个被抢了糖果的小孩在认真讨还。
\"然后呢？\"她下意识问。
\"然后去湿地公园。\"沈杰转身拉开抽屉，翻出张皱巴巴的素描纸——是他凌晨画的，姜雅琴踮脚够蛋糕架的侧影，\"人工湖中心的小岛上，我让人搭了玻璃穹顶，四周摆三十六个烟花桶。\"他指尖点着画纸边缘的备注，\"烟花要分三层：最外层是金色的星雨，中间层是粉色的爱心，最里层......\"他喉咙发紧，\"最里层写'雅琴生日快乐'，字要歪歪扭扭的，像我小学时写黑板报那样。\"
\"沈总，你知道运输飞机撒花瓣的安全隐患吗？\"姜映瑶突然严肃起来，\"花瓣可能被吸入引擎，就算清理干净，临时改航线需要空管备案，还要和气象局确认风向——\"
\"我查过。\"沈杰从抽屉里抽出一沓资料拍在台面上，纸页窸窣作响，\"A市七月十五的盛行风是东南风，花瓣会往湿地公园方向飘。
运输飞机用的是b747-400F，引擎进气口高度十二米，花瓣重量零点零三克每片，被吸入的概率低于千分之一。\"他指节抵着太阳穴，\"这些数据我找交大航空系的教授算过三遍。\"
视频里传来窸窸窣窣的响动。
姜映瑶的脸被另一只手挤变形，镜头转向天花板：\"老郭，来看看你沈哥要搞什么妖。\"
画面摇晃几秒后，换成个戴黑框眼镜的男人。
郭元恺揉着眼睛，身后是航空调度室的电子屏，\"姜总，大年初一你让我看什么——\"他的话卡在半道，盯着沈杰手里的素描纸，\"这是要......\"
\"给我女朋友补生日。\"沈杰把素描纸举到镜头前，\"她从小到大没过过生日，因为那天是她母亲的忌日。\"他喉结动了动，\"我想让她知道，忌日和生日可以重叠的，就像......就像她母亲的爱和我的爱，都在那天落下来。\"
郭元恺的眼镜滑到鼻尖。
他盯着素描纸上那个踮脚的侧影看了很久，突然伸手推了推姜映瑶：\"把我电脑拿过来。\"他坐直身子，手指在虚拟键盘上翻飞，\"七月十五22:00-22:30，A市空域c-12区，我帮你申请临时飞行许可。
花瓣用可降解材料，提前三天送到机库检查。\"他抬头时眼里有光，\"费用按成本走，沈总要是过意不去......\"他笑了，\"让嫂子给我们调度室送盒蛋糕就行。\"
姜映瑶突然伸手戳了戳镜头：\"沈总，湿地公园那边我来搞定。\"她晃了晃手机，\"我表舅是园林局的，人工湖封场三天的申请，我现在就发邮件。\"她顿了顿，声音轻下来，\"我见过雅琴姐在慈善晚会上给孤儿们分蛋糕，她弯腰时发梢扫过孩子手背的样子......\"她吸了吸鼻子，\"该有人给她分一次蛋糕了。\"
沈杰的眼眶热得发疼。
他抓起台面上的资料，指腹蹭过素描纸上\"雅琴\"两个字的墨迹，突然想起前世在网吧吃泡面时，邻座小情侣捧着蛋糕打闹，奶油沾在女生鼻尖上，他盯着看了十分钟——原来那时他就该知道，有些温暖，是要自己伸手去够的。
\"谢谢。\"他哑着嗓子说，\"费用我现在转——\"
\"转什么转！\"姜映瑶打断他，\"你帮我搞定上次机场扩建的土地审批时，可没收过我一分钱。\"她冲镜头外挥挥手，\"老郭，把飞行计划发我，我让法务部今晚前拟好安全协议。\"
挂掉视频时，窗外的天已经泛白。
沈杰把素描纸小心折好放进西装内袋，转身时撞翻了牙刷杯，蓝色牙膏在瓷砖上拉出条歪扭的线——像极了他在素描纸上写的\"生日快乐\"。
\"杰子？\"
客厅传来姜雅琴的声音。
他慌忙把资料塞进抽屉，转身时撞得膝盖生疼。
姜雅琴裹着他的灰毛衣站在门口，发顶的呆毛被压得更翘了，手里端着杯热牛奶：\"这么早起来做什么？\"
\"公司有点急事。\"沈杰接过牛奶，指尖触到杯壁的温度，\"可能要出去两天。\"
姜雅琴的睫毛颤了颤。
她伸手替他理了理乱发，指腹擦过他眼下的青黑：\"别太累。\"
沈杰喉结动了动，差点把所有计划都倒出来。
但他看见她毛衣下摆沾着昨晚烤火时落的棉絮，想起她说小时候许愿要奶油蛋糕的样子，到底只是握住她的手，在掌心里亲了亲：\"等我回来。\"
两天后，A市湿地公园的人工湖周边突然围起了蓝色挡板。
晨练的大爷扒着挡板缝隙往里看，只看见几个工人在往铁桶里装火药，桶身上印着\"安全烟花\"的字样。
有穿制服的人来回巡逻，见有人拍照就笑着解释：\"市庆活动彩排，七月十五晚上对外开放。\"
而在三公里外的航空机库里，几个地勤正踮着脚往b747的货舱里装粉色花瓣。
郭元恺站在舷梯上核对清单，突然指着舱门喊：\"等下！
这片花瓣颜色不对！\"他捏起片粉得发暗的花瓣，\"沈总说要和雅琴姐高中日记本里的干玫瑰一个颜色，再去仓库找！\"
黄昏时分，沈杰站在挡板外的柳树下。
他望着工人们把最后一个烟花桶固定在小岛边缘，玻璃穹顶在夕阳下泛着暖光，像颗被小心捧在手心的糖。
手机在口袋里震动，是姜雅琴的消息：\"妈妈今天拉我去商场，说要给我挑新衣服。\"
沈杰盯着屏幕笑了。
他想起魏芷荣昨天偷偷给他发的消息：\"雅琴这孩子，衣柜里全是素色毛衣，我想给她挑件红的，像新娘子穿的那种。\"他抬头望了眼渐暗的天色，风里已经有了七月的味道——带着点燥热，却裹着甜丝丝的期待。
今晚，姜雅琴会穿着魏芷荣挑的新衣服，和他的父母围在餐桌前包饺子。
而他放在西装内袋的素描纸，正随着心跳一下一下轻蹭着胸口——那上面画着的，是七月十五的夜空，粉玫瑰从云端落下来，落进一个踮脚接花的姑娘的眼睛里。