姜雅琴是被鼻尖的桂花香挠醒的。
枕头边落了片金黄的桂花瓣，大概是睡前沈杰替她摘的。
她揉了揉发涩的眼睛，床头小夜灯还亮着，暖黄光晕里，沈杰的外套搭在椅背上，袖口沾着点玫瑰精油的水痕——他说过要调38度的汤池，现在该泡完了吧？
窗外的风声里裹着水声。
她掀开薄被，赤脚踩在地毯上，凉意从脚底窜上来，却比不过心口那点空落落的慌。
披了件他的外套裹住肩膀，循着水声摸到露台。
汤池里浮着层玫瑰花瓣，水面散着热气。
沈杰仰在池边，胸口沾着水珠，睫毛在眼下投出阴影，手里还攥着半瓶红酒。
她蹲在池边，伸手碰了碰他手背——凉的，酒气混着玫瑰香熏得人发晕。
\"雅琴？\"他突然抓住她手腕，力气大得几乎要捏疼，眼睛却没睁开，\"别走...我就说真话。\"
水珠顺着他下巴滴进她掌心，像颗滚烫的泪。
\"我死过一次。\"他喉结动了动，声音哑得像砂纸，\"车祸，血把方向盘都染红了。
然后我回到09年，在图书馆看见你趴在桌上睡觉，发梢沾着桂花瓣...和现在一模一样。\"
姜雅琴的呼吸顿在喉咙里。
露台的风掀起他额前的湿发，露出眉骨处淡白的疤——她以前总问他这疤哪来的，他只说打球摔的。
\"我不敢认你。\"他把她的手按在自己心口，心跳快得像擂鼓，\"怕说错一句话，你就不是现在这样...可我贪心得很，想和你过冬天，过春天，过所有能泡汤池的日子。\"
酒气裹着真心话漫上来，姜雅琴膝盖一软，整个人栽进他怀里。
汤池的温水漫过她小腿，他的体温透过湿淋淋的衬衫烙在她背上，像团烧红的炭。
\"雅琴。\"他埋在她颈窝里低唤，呼吸扫过耳垂，\"我没醉...我就是想告诉你，我连我们孩子的名字都想好了。\"
后面的话被水声淹没了。
露台的月亮躲进云里，桂花香裹着玫瑰香，把两个人的影子揉成一团。
晨光爬上窗帘时，沈杰是被头疼疼醒的。
他动了动胳膊，发现姜雅琴蜷在他胸口，发梢沾着他的汗水，睫毛上还凝着点湿意。
床头的玫瑰精油瓶倒在地上，空了。
记忆潮水般涌上来。
他喉结滚动两下，慢慢掀开薄被——床单上的痕迹刺得他眼眶发疼。
\"雅琴？\"他轻轻推了推她，声音发颤。
\"嗯？\"她迷迷糊糊翻了个身，额头抵着他锁骨，\"再睡会儿...\"
沈杰闭了闭眼，摸过手机看时间——七点十七分。
酒店外传来早市的喧闹声，卖豆浆的吆喝混着自行车铃铛，像把刀扎进他脑子里。
他轻轻抽出手，赤脚下地找衣服。
衣柜里挂着昨晚的衬衫，口袋里还装着房卡。
镜子里的他眼尾泛红，锁骨处有淡青的牙印，是姜雅琴咬的。
\"避孕药...\"他喃喃自语，手在裤袋里攥成拳，\"得去买避孕药。\"
脚刚迈出房门又收回来。
他想起上个月陪姜雅琴去医院，她举着体检报告说\"医生说我体寒，最好别吃激素药\"；想起她喝中药时皱着眉头却一口闷下的样子；想起昨晚她蜷在他怀里，说\"汤池要38度，太热会头晕\"。
\"操。\"他一拳砸在墙上，指节泛白，\"沈杰你就是个浑蛋。\"
卫生间传来动静。
他转身时，姜雅琴正扶着门框站着，长发披散在肩头，他的衬衫松松垮垮裹着她，下摆遮到大腿根。
\"找什么呢？\"她揉着后颈笑，眼尾还带着昨晚的红，\"我口渴。\"
沈杰喉结动了动，冲过去把她抱回床上，扯过薄被裹紧：\"我去拿水。\"
矿泉水瓶在他手里捏得变形。
姜雅琴喝了半瓶，突然抓住他手腕：\"你眼睛红得像兔子。\"
\"我...\"他盯着她腕上的银镯子——是去年他在古镇买的，刻着\"琴\"字，\"雅琴，昨晚...可能会有孩子。\"
她愣了愣，突然笑出声：\"有什么要紧？\"
\"什么？\"
\"我是说...\"她把矿泉水瓶放在床头柜上，水珠在木头上洇出个圆，\"如果有了，就生下来。\"
沈杰觉得耳朵嗡嗡响。
他抓住她肩膀：\"你知不知道现在我们才大二？
你爸要是知道...我妈肯定要念叨我没分寸...还有同学、老师，他们会怎么说你？\"
\"我爸？\"姜雅琴歪头，\"上个月他视频时还说，看见你给我带的姜茶，夸你心细。
我妈走得早，他就盼着我有个知冷知热的人。\"她顿了顿，指尖轻轻碰他眉骨的疤，\"至于别人...他们说他们的，你陪我吃饭，陪我上课，陪我泡汤池，不就够了？\"
沈杰的呼吸乱了。
他想起前世车祸前最后一秒，手机屏保是姜雅琴的短信：\"今天汤池水温38度，等你。\"那时他刚签完一个千万合同，却连回消息的时间都没有。
\"我以后天天陪你吃饭。\"他哑着嗓子说，\"食堂、轻音奶茶店、你爱吃的小面馆...我把菜谱都学了，你想吃什么我做什么。\"
\"好。\"她应得轻，却伸手勾住他脖子，\"那现在...先陪我再睡会儿？\"
晨光透过窗帘漏进来，在她发梢镀了层金。
沈杰看着她闭了眼，睫毛在眼下投出小扇子似的影子，突然想起昨晚她在他耳边说的话：\"我梦见我们老了，还在泡汤池，你给我调38度的水。\"
他轻轻替她理了理被角。
床头柜上的信还摊着，最后一页的合照里，两人的笑比玻璃上的热气还暖。
\"雅琴。\"他贴着她发顶低语，\"等轻音奶茶店这个月分红下来...我们回家吧。\"
她在睡梦里嗯了一声，往他怀里又蹭了蹭。
露台的桂花香飘进来，混着玫瑰精油的甜，在晨光里酿出蜜似的味道。