安全通道门被推开的瞬间，沈杰听见自己心跳撞在肋骨上的闷响。
门内暖黄的光涌出来，裹着姜雅琴的笑声。
她半倚在床头，真丝睡裙的肩带滑到臂弯，露出一片珍珠似的锁骨，蓝猫正扒着她膝头的毛绒毯，爪子在粉色缎面上勾出个小卷。
\"让你快点，\"她歪头笑，发梢扫过耳垂的钻石耳钉，\"我数到三十，你才到十七楼。\"
沈杰喉结动了动，掌心的红绒盒被汗浸得发潮。
他大步走过去，在床沿坐下时床垫陷出个浅坑，蓝猫\"喵\"地跳到飘窗上，尾巴尖还在晃。
\"数错了。\"他伸手碰她垂落的发，指腹擦过她涂着珊瑚色唇膏的唇角，\"我在楼梯间听见你数到二十八。\"
姜雅琴突然抓住他手腕，往自己唇边带。
唇膏的甜混着草莓味，在他舌尖化开时，她的指尖正捏着他后颈的碎发：\"那是故意等你。\"
沈杰的呼吸乱了半拍。
他望着她眼底的狡黠，突然想起下午高校推广会的行程——原本该和她一起跑三个校区的，可刚才在停车场，姜文轩拍着他肩膀说\"年轻人做事要有分寸\"时，他突然想起姜雅琴手机屏保里那张合影：穿白裙的女人抱着小雅琴站在樱花树下，相框边缘泛着旧黄。
\"明天不去高校了。\"他握住她的手，拇指摩挲她无名指根的薄茧，\"我要去办件大事。\"
\"嗯？\"姜雅琴的睫毛颤了颤，指尖无意识地绞着他衬衫第二颗纽扣，\"推广会的方案我改到凌晨三点，你要临阵脱逃？\"
\"去祭拜阿姨。\"沈杰说得很慢，看她的瞳孔突然放大，\"上次在老宅，你翻出相册时，我看见墓碑照片背面写着'三月初九'。
今天三月初八。\"
房间里的空调突然\"滴\"地响了声。
姜雅琴的手从他纽扣上滑下来，轻轻按在他心口。
她的指甲没涂甲油，边缘磨得圆圆钝钝的，像小时候咬过的痕迹。
\"我妈走的时候，我在国外参加数学竞赛。\"她的声音轻得像飘在空气里的柳絮，\"颁奖典礼上主持人说'祝贺姜教授之女'，我站在台上，突然想不起来她最后一次抱我是什么时候。\"
沈杰把她的手按在自己脸上。
她的掌心还带着刚才碰过蓝猫的温度，指腹有常年握笔的茧，蹭得他脸颊发痒。
\"所以明天，\"他吻她额头，\"我陪你去。\"
姜雅琴突然勾住他脖子。
这次的吻带着点湿意，她的眼泪滴在他手背上，凉得像初春的雨。
沈杰感觉有团火从胸口烧到耳尖，喉结抵着她的鼻尖，哑声说：\"雅琴，我得去隔壁睡。\"
\"嗯？\"她带着鼻音蹭他下巴。
\"斋戒。\"他抓住她作乱的手，\"祭拜前三天要戒荤腥，戒......\"他顿了顿，耳尖红得要滴血，\"戒色。\"
姜雅琴突然笑出声，眼泪还挂在睫毛上：\"沈先生什么时候信这个了？\"
\"从想娶你的那天开始。\"他低头又吻她眼角，把红绒盒塞进她枕头底下，\"睡吧，我去临时会议室。\"
临时会议室的沙发上还搭着上午布展用的皱衬衫，茶几上堆着没拆封的宣传册。
沈杰躺下去时，弹簧\"吱呀\"响了声。
窗外的月光漏进来，在他眼前晃着姜雅琴刚才的表情——她听见\"娶\"字时，睫毛抖得像被风吹的蝴蝶。
手机在裤袋里震了下，是姜雅琴的消息：【沙发硬，把我房间的蚕丝被抱过去】
沈杰盯着屏幕笑，刚要回\"不用\"，又一条消息弹出来：【我爸当年追我妈，在祠堂跪了三天求家谱。
你倒好，用斋戒当借口】
他突然想起姜文轩今晚在院门口的模样——银白发丝被风吹乱，像极了姜雅琴熬夜改方案时翘起的呆毛。
老人说\"分寸\"时，目光扫过他手腕上那串从老宅翻出的翡翠手珠，是姜雅琴母亲的遗物。
\"或许他不是反对，\"沈杰对着天花板嘀咕，\"是怕我不懂......\"
困意涌上来时，他摸到沙发缝里卡着张照片。
泛黄的边角写着\"1998年春 姜家祠堂\"，穿藏青西装的男人抱着穿红棉袄的小女孩，背景里的古松枝桠间，飘着和姜雅琴手机屏保里一样的樱花。
等沈杰再睁眼时，晨光正从百叶窗缝隙漏进来，在他脸上织出金线。
有什么软软的东西压在他腰上——是姜雅琴的手臂，她整个人蜷在他怀里，真丝睡裙的裙角缠在他腿上，发顶还翘着根呆毛。
\"你......\"他声音哑得像生锈的门轴，伸手碰她脸颊，\"怎么进来的？\"
姜雅琴没睁眼，睫毛却轻轻颤了颤。
沈杰注意到她脚边躺着自己昨晚落在她房间的钥匙卡，金属边还沾着点口红印。
\"蓝猫开的门？\"他捏她鼻尖，看她皱着眉往他颈窝钻，\"还是......\"
\"嘘——\"她的声音带着刚醒的沙哑，\"再睡五分钟。\"
沈杰到底没忍住，低头吻她发顶。
她身上有他熟悉的白茶香，混着点蓝猫毛的软。
他轻手轻脚抽出身，把滑落的蚕丝被往上拉了拉，转身去她房间洗漱时，瞥见床头柜上开着的红绒盒——那枚他挑了三个月的钻戒，在晨光里闪着细碎的光。
浴室的水声响起时，姜雅琴慢慢睁开眼。
她望着沈杰留在沙发上的衬衫，伸手摸了摸枕头底下的红绒盒，嘴角扬起个笑。
蓝猫从飘窗跳下来，在她脚边绕圈，她弯腰抱起猫，听见隔壁传来\"咔嗒\"一声——是沈杰打开她衣柜找换洗衣物的动静。
\"笨蛋，\"她对着空气说，手指轻轻碰了碰唇上残留的唇膏印，\"内衣在第三个抽屉。\"