沈杰捏着房卡推开2801房门时，水晶灯的暖光正漫过李萌悦泛红的眼尾。
她正捧着周文翰递来的热可可，指尖还在轻颤，见他进来立刻站起：“沈哥，刚才那王经理...会不会...”
“姜董已经让人报警了。”沈杰脱了外套搭在沙发背，余光扫过茶几上未动的马卡龙——周文翰向来贪吃，此刻却只盯着手机屏幕，指节抵着下巴。
“老周？”
“雪悦内部系统查了王宏国的记录。”周文翰抬头，手机屏光照亮他紧拧的眉，“三年前他在徐汇分店就有过类似投诉，被郭元恺压下来了。刚才隋经理调的资料里，还有他虚报采购价的凭证。”
李萌悦的热可可杯底磕在玻璃茶几上，发出清脆的响：“所以姜董提拔隋经理...是因为她能挖这些？”
“她挖的不是资料，是人心。”沈杰扯松领带坐下，后颈还残留着刚才姜映瑶转身时飘来的白茶香。
他想起走廊里那道暗了又亮的感应灯，想起姜映瑶收手机时，“姜雅琴”对话框上跳动的小企鹅——那个总穿白衬衫、说话时眼睛亮得像星子的姑娘，此刻在做什么？
门铃声打断了他的思绪。
“沈总，姜董让我送甜品。”服务员推着餐车进来，提拉米苏的甜香混着现磨咖啡的苦，在空气里洇开。
周文翰刚要接，门外又传来女声：“放着吧，我自己来。”
姜映瑶换了双软底拖鞋，发梢微乱，却依然挺直脊背走进来。
她手里提着个皮质文件袋，目光扫过李萌悦泛红的眼，语气软了些：“刚才吓到了？我让人事给你调岗，去行政部跟张姐学做报表。”
李萌悦的睫毛颤了颤，突然站起来深鞠躬：“谢谢姜董！”
“傻姑娘。”姜映瑶轻笑一声，把文件袋放在沈杰面前，“雅琴说你要看的高校市场调研报告在里面。”她摸出手机，屏幕刚好亮起视频通话——企鹅头像旁标着“姜雅琴”，“这丫头，说要跟我汇报今晚的客房入住率。”
她点下接听键，12寸的手机屏里立刻跳出姜雅琴的脸。
姑娘穿着酒店制服，发尾用鲨鱼夹随意夹着，背景是雪悦总部的监控室，墙上挂着“优秀管理者”的奖状。
“姑姑，今天23楼有客人投诉床垫硬，我让人换了乳胶垫，又送了红酒——”姜雅琴说着突然顿住，目光扫过屏幕外的沈杰，耳尖“刷”地红了，“沈...沈总也在？”
“雅琴，跟沈总打个招呼。”姜映瑶促狭地挑挑眉。
沈杰刚要点头，姜雅琴已经手忙脚乱去按摄像头：“姑姑我这边突然有紧急通知！明天晨会再说！”视频“啪”地挂断，只剩屏幕上晃动的雪花点。
姜映瑶憋着笑揉了揉太阳穴：“这孩子，上回在总部见你一面，现在见着视频都躲。”她抽出文件袋里的报告翻了两页，突然抬眼，“沈总用的是诺基亚5230？”
沈杰下意识摸了摸口袋里的旧手机——外壳磨得发亮，按键缝隙里还卡着咖啡渍。
“习惯了，能打电话能发短信，够使。”
“我先生创业时也用这种手机。”姜映瑶指尖摩挲着文件边缘，“他说，创业者的钱要像针挑土，每一分都得扎在刀刃上。雅琴能从管培生做到店长，也是因为她把这种‘针挑土’刻进骨头里了。”
她抽出一张照片推过来——是姜雅琴蹲在酒店后巷，正跟收泔水的师傅核对重量，额发被风吹得乱翘。
“去年暴雨，食材库进水，她带着员工在齐腰深的水里搬了三小时冻品。我问她图什么，她说‘冻品化了要赔三万，够给三个实习生交三个月房租’。”
沈杰盯着照片里姜雅琴沾着泥点的工牌，突然想起前世他为追伍芷清，在情人节包下整层餐厅，花掉母亲半个月的工资。
那时他觉得“浪漫”是砸钱，现在才懂，真正的“魄力”是把每分钱都算到人心上。
“所以您提拔她，不是因为她是您侄女。”沈杰抬头。
“是因为她比那些只会背管理手册的人，多了三分烟火气。”姜映瑶将照片收进文件袋，目光突然变得锐利，“沈总这次来魔都，说是考察高校市场...我投一个亿，占股百分之十五，如何？”
周文翰的咖啡杯“当啷”掉在托盘里。
李萌悦猛地站起来，又慌忙坐下，手指绞着裙角。
沈杰的后脊贴紧沙发背。
他想起前世被资本裹挟的狼狈——投资人要求三个月扩张二十城，他不得不压缩成本，最后供应链断裂，公司倒闭时员工在办公室哭成一片。
“姜董，我...”
“两个亿。”姜映瑶打断他，“占股不变。”
沈杰喉结动了动。
窗外的霓虹透过落地窗漫进来，在姜映瑶的珍珠耳坠上碎成光斑。
他突然意识到，这个从底层做到酒店集团董事长的女人，根本不是在谈生意，而是在验货——验他沈杰，值不值得她押注。
“五个亿。”姜映瑶指尖叩了叩桌面，“沈总，我见过太多创业者，有的贪快，有的贪大，可你不一样。你救父亲时能跪下来求供应商宽限三天，你帮李萌悦时能直接堵到王宏国办公室——你心里有杆秤。”
沈杰的太阳穴突突跳着。
他想起今早飞机落地时，在舷窗看到的黄浦江，潮水涨了又退，始终朝着同一个方向。
有些话，他必须说清，但不是现在。
“姜董，我能问个问题吗？”他按住文件袋，“如果我不要投资呢？”
姜映瑶的眼睛亮了。
她端起咖啡轻抿一口，嘴角扬起抹笑意：“那我就等。等你想清楚，为什么有些路，必须自己走。”
餐厅方向传来服务员推车的响动。
李萌悦悄悄扯了扯周文翰的袖子，两人抱着文件袋退了出去。
沈杰望着姜映瑶身后墙上的《江山万里图》，突然明白她刚才那句话里的分量——有些事，他还没准备好说，但该准备了。
窗外的夜风掀起纱帘，吹得茶几上的报告页哗哗作响。
沈杰摸出旧手机，屏幕亮起时，通讯录最顶端的“姜雅琴”三个字，在黑暗里泛着暖黄的光。
当纱帘被夜风掀起又落下时，姜映瑶的珍珠耳坠在暖光中闪烁出细碎的光芒。
她放下咖啡杯，杯底与骨瓷托盘相碰发出的轻响，如同银针挑破了沉默。
“沈总刚才问‘如果不要投资呢’，现在该给我答案了。”她用指尖抵着下巴，目光如同一把淬了温的刀，“我这人不喜欢猜哑谜。”
沈杰摸了摸旧手机的外壳，咖啡渍在指腹下硌出粗糙的纹路。
前世投资人拍着他的肩膀说“年轻人要敢赌”时，也是这样的目光——后来那些人举着对赌协议冲进办公室，撕碎了他熬夜写的二十城扩张计划。
他喉结动了动，指节抵着沙发扶手：“姜董，我想做的不是快速扩张的公司。”
“哦？”姜映瑶挑起眉毛，食指在文件袋上轻轻敲击，“那是什么？”
“是能扎根的树。”沈杰抬头时，眼里闪烁着光芒，“您看高校市场，学生需要的不是花哨的促销，而是能吃三年的放心早餐、修四年的便宜电脑、毕业时能装回忆的行李箱。这些事急不得——供应链要自己管理，品控要蹲在车间监督，就连给学生送货的小哥，都得教他们如何轻拿轻放包裹。”
姜映瑶的脊背微微挺直。
她忽然想起二十年前，自己在酒店后厨擦了三个月地板，只为摸清每道工序的耗时——眼前这年轻人的眼神，和那时镜子里的自己极为相似。
“所以你拒绝资本，是怕被催着拔苗助长？”
“是怕根还没扎稳，风一来就倒。”沈杰从西装内袋里抽出一本皱巴巴的笔记本，封皮印着“晨光文具”，“这是我跑了十七所高校记录的账目：A大西门的煎饼摊，月流水四万八，老板夫妻凌晨三点就起床；b大的打印店，学生要印论文时，机器能连转四十八小时。这些数字不是ppt上的增长曲线，而是鲜活的烟火气。我要做的，是给这些烟火气搭建一个挡风的棚子。”
姜映瑶接过笔记本，翻到某一页时停住了——上面贴着一张煎饼摊的照片，相纸上还沾着油星子。
“你跑摊时被城管追过？”她指着照片边角模糊的人影，“这双鞋，是被人踩脏的。”
沈杰低头看了一眼自己的皮鞋——鞋尖确实有道擦痕，是上周在c大追着送豆浆的阿姨跑时蹭的。
“被追过三次。”他笑了，“第一次腿都软了，后来发现那些小老板比我更害怕——他们怕摊位被收，怕孩子学费没着落。我要是能给他们一个固定档口，能统一进货压低成本，能教他们用小程序接单……姜董，这比财报上多几个零更让人踏实。”
姜映瑶合上笔记本，放在两人中间。
她忽然想起方才视频里姜雅琴手忙脚乱按摄像头的模样，想起照片里那姑娘蹲在后巷核对泔水重量的身影——原来有些东西，真的会从骨血里透出来。
“你这理念……倒像是在复刻我当年做酒店的路。”她用指节敲了敲桌面，“但现在的年轻人，十个有九个想上市敲钟。”
“因为他们没见过公司倒闭时，员工抱着纸箱站在雪地里哭泣。”沈杰的声音突然低沉下来，“我见过。”
姜映瑶的瞳孔微微收缩。
她盯着沈杰眼下淡淡的青黑，忽然明白这年轻人不是在拒绝投资，而是在守护某种更珍贵的东西。
她靠回沙发，语气柔和了一些：“那换个问题——你对婚姻家庭有什么看法？”
沈杰的呼吸停顿了一下。
他掏出手机，通讯录顶端的“姜雅琴”在屏幕上亮着，像一颗小太阳。
“雅琴是第一个，在我最狼狈的时候，把银行卡塞给我的人。”他喉结滚动，“前世我追求校花，买玫瑰、包餐厅，觉得那就是爱；现在才明白，爱是她蹲在后巷核对泔水时，我能给她递上一杯热豆浆；是她被客人刁难时，我能站出来说‘这单我赔’；是……是等我们老了，能坐在楼下小花园，数着当年一起搭建的棚子，有多少人在里面安了家。”
姜映瑶望着他发红的眼尾，忽然想起先生临终前，攥着她的手说“往后你挑的人，我信”。
她伸手整理耳坠，珍珠在指尖凉得温柔：“雅琴这孩子，从小到大没为谁红过耳尖。”她起身走向餐车，银质餐盖掀开时，黑松露的香气弥漫开来，“叫上周文翰和李萌悦，一起吃饭。”
周文翰推开门时，手里还握着半凉的热可可杯。
李萌悦跟在他身后，发梢沾着方才整理文件时蹭上的碎纸屑。
两人盯着餐桌中央的帝王蟹，又偷偷看姜映瑶的表情，筷子举到半空又放下，只敢夹离自己最近的清炒时蔬。
“小周，那杯热可可喝了一半吧？”姜映瑶舀了一勺奶油蘑菇汤，“我让厨房煮了小米粥，暖胃。”
周文翰的筷子“啪”地掉在骨碟上。
他慌忙去捡，额头撞在桌沿上，红了一片：“不、不用！我……我最近在控糖！”
李萌悦的汤勺磕在碗边，溅出一滴汤落在裙角。
她手忙脚乱地抽纸巾，却把醋碟碰倒了：“对、对不起姜董！我……我来擦！”
沈杰看着两人涨红的脸，想起前世公司年会上，自己第一次见投资人时也是这副模样。
他夹了一块蟹肉放在李萌悦的碗里：“吃吧，姜董又不会吃人。”
姜映瑶笑着摇头，目光扫过墙上的《江山万里图》。
画里的江水奔腾不息，却始终绕着山脚流淌——原来最浩荡的力量，从来不是横冲直撞。
餐后，周文翰抱着装剩蟹的食盒，李萌悦攥着擦嘴的银质手帕，两人像两只被吹乱毛的鹌鹑，缩在电梯角落。
沈杰看着电梯数字跳动，掏出手机给姜雅琴发了条消息：“今天视频里的你，比监控室的奖状还好看。”
手机震动时，姜雅琴正蹲在23楼客房，给换好乳胶垫的床角套防尘罩。
她指尖一滑，防尘罩掉在地上，露出床底滚着的小熊玩偶——是方才退房的小姑娘落下的。
她捡起来拍了拍灰，抬头时看见镜子里自己发红的耳尖，突然笑出了声。
“沈总，车到了。”海明远的声音从门外传来。
沈杰裹紧外套走向旋转门，夜风卷着黄浦江的湿气扑在脸上。
周文翰拉开mpV车门时，李萌悦的食盒突然打开，半块蟹肉掉在脚垫上。
“明早八点，A大西门煎饼摊。”沈杰坐进后座，看着车窗外渐次亮起的霓虹灯，“老周，把调研表再核对一遍；小悦，联系后勤的王师傅，让他带把量尺——我们得看看，给煎饼摊搭建棚子，需要多宽的钢材。”
周文翰翻出皱巴巴的笔记本，李萌悦擦着食盒的手停顿了一下。
两人对视一眼，又同时低头——他们突然明白，跟着沈杰跑的这些路，从来不是白走的。
车驶入夜色时，姜映瑶站在28楼落地窗前，看着那辆mpV的尾灯融入车流。
她掏出手机，给姜雅琴发消息：“你挑的人，比我当年挑的，更懂扎根。”
手机屏幕亮起时，姜雅琴正把小熊玩偶装进快递袋，收件人地址写着“xx市xx小学三年二班”。
她盯着“姜雅琴”对话框里沈杰的消息，耳尖又红了，指尖在键盘上敲了又删，最后只发了个“嗯”字——却在发送后，偷偷把手机贴在胸口，听着心跳声笑出了声。