纺织厂拆迁工地的探照灯劈开扬尘，银沙般的粉尘在光柱里翻滚。老马踩着咯吱作响的碎砖往里挪，锔瓷箱里的铜钉突然“嗡嗡”震颤，箱底铜镜晃出乱光斑，照得他掌心伤口泛着血珠——像颗嵌在老茧里的朱砂痣。
地基下传来“咔啦”声，不是机械臂的钝响，是无数细齿在暗处啃噬金属，每响一下，脚下碎砖就跳一下，震得人后槽牙发麻。
手机屏幕亮起，车间白炽灯晕里，程野举着图纸皱眉：“铜环间距比你锔钉宽半分毫，得用‘随形锔’，顺着锈迹走。”他指尖点向图纸北斗星，“勺柄第三颗偏半度，是敲钉的余量。”
“可不是！”老马捏铜钉往断壁铜环上比，皱纹挤成堆，“上次锔缺口紫砂壶，就顺着开片拧铜丝！”风卷着他的话飘远，指腹擦过铜环锈迹，糙如砂纸。
小周把平板怼向镜头，蓝光映着镜片：“天玑星偏0.3度，铜钉得顺时针拧半圈，误差不能超0.01毫米！星图校准三遍，比机床编码器还准。”
第一枚铜钉敲进铜环，“叮”的脆响里，地基响动变调，像钝锯在骨缝里拉扯。老马掌心血珠顺着钉纹爬成红线，却在接口处断了。“坏了！”他急得拍腿，碎砖沫溅上裤腿，“日记‘血引’指印缺道斜纹——我伤口被划了，对不上！”
屏幕那头，阿林突然攥拳，掌纹贴向图纸：“我掌纹多道岔口，能补你缺的那块？”程野拽过她的手按向图纸，油墨顺着汗迹晕开，画出颗歪扭的星，像孩童涂鸦。
“是辅星！”李工手抖着摸出掉漆铁盒，锈成褐色的三角记号下，铜钥匙齿痕泛冷光，“我父亲失踪前攥着这钥匙，说‘北斗缺一，得用会磨活儿的掌纹补’！阿林岔口刚好卡进凹槽，敲钉角度37度——他第一次磨出合格齿轮的角度。”
地基轰鸣炸响，水塔裂缝滚出银灰色液珠，落地凝成带齿小轮，在碎砖堆里“沙沙”乱爬，有的顺裤腿上攀。“拼了！”老马咬着牙将最后枚铜钉对准方位，掌心血顺着铜环漫开，红线终于连成圈，七颗“星”亮起暖光，像刚出炉的炭火，烫得手背上汗毛打卷。
探照灯光柱突然被两道车灯劈开，黑色轿车碾过满地齿轮状液珠，发出“咯吱”脆响。穿风衣的韦沐林下车，左手白手套，右手皮箱，皮鞋不染尘。身后李宇宸背着手掌大的检测仪，屏幕跳着幽蓝波纹；扎高马尾的杨桃，铜色发绳坠着铃铛，走动时竟无声。
“马先生，韦沐林，寰宇侦探社。”他皮箱“咔嗒”开了，最上面档案袋印着“1958年工匠失踪案”，火漆印与青铜齿轮三角记号分毫不差，“追踪异常振动来的。”
李宇宸检测仪对准铜环，波纹剧烈跳动：“这共振频率，和老锅炉厂1953年炉膛钢筋的完全吻合。还有……非自然意识波附着在金属上，像很多人在同时说话。”
杨桃指尖轻触发烫铜钉，铃铛突然“叮”响：“它们在怕锅炉厂的火——炉膛里嵌着1958年没取的‘芯’。”她摸出张老照片，群工装人站在锅炉前，最左那人侧脸，与方才消失的年轻人七分像。
程野把图纸凑向镜头：“韦社长认识这记号？”角落三角旁的微型天平，正和韦沐林皮箱锁扣图案一样。
韦沐林白手套摩挲档案袋，眼角细纹藏着冰：“程师傅师父的案子追了三年。他临终密信说，‘镇城器总闸，得用会听齿轮说话的人当钥匙’——比如掌纹能补全北斗的人。”他目光落在阿林掌纹岔口。
杨桃指向水塔阴影，铃铛颤响：“那里有东西。”阴影里蹲着个人影，用锈铁丝在地上画圈，碎砖自动排成齿轮状，“沙沙”声竟和阿林锉齿轮频率一致。
李宇宸的检测仪发出刺耳警报，屏幕波纹凝成扭曲人脸，转瞬碎成光点：“是1958年失踪工匠残影！它们在说——锅炉厂炉膛里，不止有火，还有能让金属失灵的‘锈毒’。”
“火活金属，锈死金属。”老马摸出备用铜钉，钉帽不知何时多了个小天平衡印，“你们要去锅炉厂？”
韦沐林合上箱子，白手套转了半圈锁扣：“去取1958年被‘锈毒’困住的，最后一缕工匠意识。”杨桃捡起地上锈铁丝，铁丝在她掌心伸直，变作细铜针，针尖闪着银光。
探照灯突然熄灭，四周陷入漆黑。铜环星光窜高半寸，韦沐林捏起枚银灰齿轮，小轮竟像活物般缩了缩：“锈毒是工匠用工具钢熔的‘断灵砂’变的，掺了他们的血。今晚七月半，星归位，只有阿林掌纹对上炉膛星轨，才能解。”
程野在屏幕那头攥紧扳手：“钢管最深处有油布图纸，边角印着‘沐’字——是你祖父画的？”
韦沐林拉开车门，星光漏出风衣下摆，照得后排黑布盖着的长物轮廓如半截锉刀：“那是他最后磨的弧度。今晚，该让它回炉膛了。”
铜环星光突然齐齐暗了半分，地基下传来声极轻的叹息。阿林感觉掌心岔口发烫，像要刻下什么——她忽然懂了，所谓星轨，从来不在图纸上，而在每个接过锉刀的人，手心里磨出的茧子上。