潮湿的水汽裹着铁锈味扑面而来，管道顶的冷凝水啪嗒滴进积水，溅起细碎涟漪。林砚之攥紧赵猛的裤脚，指腹蹭过他混着血渍的磨边布料——方才为护她躲开探测器扫描，这人硬生生撞在管道接口上，后腰的血正顺着裤缝往下淌，在浑浊积水中晕开淡红的雾，像条无声游动的红蛇。
“犟才活得久。”她咬着牙翻出止血凝胶，指尖刚触到伤口就被赵猛按住。他指节泛白，手背上青筋突突直跳，声音却稳：“这玩意儿遇血发光，找探测器，别浪费。”
头顶应急灯忽明忽暗，橙黄灯光在他脸上投下深浅阴影。赵猛抬手在锈迹斑斑的管壁敲三下，“笃笃笃”的闷响撞在管道里荡出回音。三秒后，斜上方传来同样的叩击，像黑暗里有人轻拍手掌。林砚之瞳孔微缩——这是父亲教的“安全”暗号，说只有“同路的老骨头”才懂。记忆突然涌来：七岁那年父亲背她穿管网，烟草味混着水声，说“暗语是黑夜里的手，能拉住自己人”。
“是周叔？”她轻声问，指尖无意识摩挲着父亲留的匕首木柄。
“老周在三号节点望风。”赵猛扶着她往岔路挪，积水没过脚踝，每步都带起哗啦水声，“你爹总说，管网得有三只眼——前看路，后防狼，头顶听声辨方向。”
腰间通讯器突然滋滋作响，老周沙哑的声音钻出来，混着金属摩擦声：“老赵，探测器群往你们方向偏了，速度比预估快一倍！”
“知道了。”赵猛按了按通讯器，“让小张在净化区备强磁屏障，丫头的血引信快激活了。”
“丫头能听见吗？”老周的声音顿了顿，添了暖意，“你爹总说你敲暗号的节奏比他稳，像钟表齿轮，刚才听见‘短-短-长’，我这心才算落了地。”
林砚之眼眶一热。父亲的话突然在耳边响：“暗号是死的，但丫头的节奏里有股劲儿，别人学不来。”原来他早把她的节奏刻进了他们的默契里。
身后骤然炸起尖锐的嗡鸣，频率越来越高，像钢针钻耳膜。林砚之回头，三道幽蓝光正贴着水面游来，水波被光束劈开，翻涌出银鳞般的光。
“来了！”赵猛摸出电磁脉冲器，通讯器里老周急喊：“左前三米有检修平台！快上，探测器对垂直移动反应慢！”
林砚之被托上平台，刚稳住身形就听见赵猛闷哼——后腰伤口撞上了平台边缘。他却从怀里掏出个巴掌大的金属盒，盒面刻着褪色的星星：“你爹的引信调节器，滴血上去能控探测器范围。”
她咬开手臂纱布，血珠滴在盒上瞬间渗进去。盒面星星亮起暖黄微光，身后嗡鸣声竟弱了半分。父亲笔记里的话突然清晰：“引信随血脉动，需持盒人静心，方能控其势。”
“你爹总说，丫头在肯定比我们机灵。”赵猛调试脉冲器，应急灯光扫过他渗汗的额头，眼底却藏着怀念。
通讯器里老周咳着喊：“净化区闸门快关了！过闸门敲‘长-短-长’，你爹留的开门暗号，节奏匀着点，像小时候他牵你走路那样！”
林砚之鼻子一酸。十岁学暗号时总敲错节奏，父亲就蹲下来握她的手慢慢敲：“别急，跟着心跳走，爹的心跳永远等你。”
赵猛拽着她跳下平台，积水没过膝盖，冰凉激得她打颤，却让脑子更清醒。她忽见赵猛伤口边缘泛着银光，和金属盒星星同色同频——父亲笔记里“共生血，以旧护新”的字迹突然浮现，原来赵猛的血一直在为她铺路。
“老周把探测器引去反方向了！”通讯器里传来老周带喘息的声音，“好路要留给该走下去的人！”
林砚之眼泪砸进积水，混着银星状的气泡炸开。她深吸一口气，按赵猛的吼声抬手，匕首柄在管壁敲出“长-短-长”的节奏，每下都稳如当年父亲握着她的手。嗡鸣声骤变，探测器光束在三米外乱晃，再没靠近。
赵猛按下脉冲器，电流漫过管道，银星气泡噼啪炸开，照亮前方紧闭的金属闸门。“老周，撤！”他喊着，声音发虚却亮。
“不急，得看着丫头进闸门。”老周的笑声混着咳嗽，“告诉你爹，他丫头的暗号敲得比谁都准。”通讯器戛然无声。
林砚之推开门，走进净化区的瞬间，在门框上敲了四下“短-长-短-长”——这是她创的暗号，意思是“我带着你们的星星来了”。
闸门缓缓关上，隔绝了嗡鸣。林砚之望着暗格里落灰的木箱，掌心金属盒突然轻颤，像遥远的地方有人用暗号回应：“丫头真棒”，带着父亲和老周的温度，暖得她眼眶又红了。