晨雾裹挟着金属冷香渗进车间，林小晴捏着那朵边角料锻打的铁花，指尖突然被烫得发颤。五瓣花瓣内侧的日期里，第三片的\"2018.07.15\"与老钟住院单上的日期严丝合缝，而边缘极浅的\"cc\"刻痕，像被焊烟熏旧的密密。顶棚滴水砸在焊机上，敲出与她心跳同频的节奏。
慧芳的搪瓷茶缸磕在操作台时，惊飞了窗台上的灰雀。茶垢结成的暗纹里，半道弧形刻痕在晨光中明灭，恍若有人用焊条匆匆划过。三个月前梅雨天，这女人打翻茶缸的水渍曾在地面蜿蜒成S形，此刻正与五号焊机新烧出的异常焊痕重合。公告栏上\"苏信\"的名字被红圈洇染，像滴在钢板上的陈旧血迹。
\"小晴，递地线。\"老钟的咳嗽声从升降台后传来，带着焊条摩擦金属般的颤音。她弯腰时，工装补丁蹭过地面铁屑，抬眼便看见老人后兜的半截照片——2016年的老车间里，苏信搂着戴防毒面具的男人，玻璃窗上的焊烟污渍竟隐约拼成问号形状。
午后的异常始于一声撕裂空气的蜂鸣。五号焊机喷出蓝紫色弧光，在钢板上灼烧出扭曲的S纹，弧光映在护目镜上，晃得林小晴眼前发黑。断电时，她发现地线接口缠着半根断焊条，焊芯上的暗黑色物质混着冷凝水，散发出铁锈与血腥交织的气息。
夜雨将车间泡成泛着冷光的铁皮罐，林小晴攥着铁花返回时，老钟工位的台灯正把焊烟尘埃照成悬停的星子。老人用放大镜对着茶缸上的\"1905\"刻痕，旁边摆着苏信的辣条铁盒、生锈工牌，后者照片上的防毒面具遮去大半张脸，姓名栏的刮痕投下锯齿状阴影。
\"台风夜焊机漏电...\"老钟的声音惊落窗上雨珠，水痕在玻璃上汇成交错的焊缝，\"苏信推我们出去时，铁花撞在钢架上叮当作响...\"茶缸底沉着的碎瓷片，分明是焊条熔渣的形状，而林小晴注意到铁花内侧的三个日期——老车间投产、新系统启用、苏信离职——在焊机反光中连成S形，与地面防滑标线完美重合。
慧芳的惊叫从更衣室炸开。储物柜里的半顶安全帽上，白漆焊机图案未干，内衬字条\"第七次了，该换你们守夜\"的墨迹边缘晕开，像焊机过热的氧化层。角落螺丝钉摆成的三角符号，正是苏信生前的习惯标记。
值班保安的手电光扫过废料堆，所有废铁摆成的花朵中央，钢板上的新焊字迹还在冒气：\"2016年台风夜，有三个人没从车间出来。\"角落螺丝钉刻着苏信、老钟、慧芳的工号尾号，螺纹里的蓝色漆点，与慧芳茶缸裂痕处分毫不差。
穿蓝色工装的清洁女工突然从阴影站起，钢丝球擦过钢板的火星中，露出半截\"安全监察\"袖标——2016年前的安全员配置。她转身时，安全帽檐下的焊疤从眼尾贯到下颌，变形的右手无名指与小指黏连，正是长期电流灼伤的\"焊工手\"。
\"苏信教你收弧时停0.3秒，\"她摸出泛黄的焊工上岗证，姓名\"陈建国\"与集体照缺牙男子吻合，发证日正是老车间投产日，\"他跟老陈学技术时，总被骂手抖得像夹不稳焊条。\"工牌编号\"003\"与改建图、检修记录上的残缺签名完全呼应。
午间休息时，陈婶用焊钳夹番茄炒蛋不慎滑落，鸡蛋糊扣在安全帽上，惹得老钟笑呛：\"你这手法，跟苏信当年焊歪铁花有得一拼。\"慧芳笑骂着递过钢丝球，围裙口袋里的蓝色焊条却暴露了她的慌张——那颜色与陈婶手腕的刺青、螺丝钉漆色完全一致。
当林小晴在消防栓后找到焊渣封盒，车间灯光突然熄灭。盒内掉出的半枚护目镜镜腿刻着\"苏信 2016.09\"，镜片中央的焦痕却是子弹穿透的形状。储物柜深处的七顶安全帽里，泛黄纸条记录着七年来的异常，第七顶掉出的集体照上，苏信身边多出个穿安全员制服的身影，背景墙上焊着：\"隔离间的焊机，在数你们的呼吸声。\"
密码锁的焊瘤拼成苏信离职日，锁开瞬间涌出的焊烟里，掉出半截带血工牌，背面刻着：\"第七次守夜，你们漏数了戴防毒面具的影子。\"老钟盯着工牌突然惨叫，编号\"003\"在他胸前发烫，咳嗽时竟咳出半颗生锈螺丝钉——与废料堆上的工号钉一模一样。
\"老陈在隔离间敲了十七天墙，\"陈婶的焊钳砸在地上，声响盖过慧芳的抽泣，后者抖落的纸条上全是\"对不起老陈\"，\"苏信的铁盒里不是辣条，是老陈扒门时崩掉的指甲，编号'003'深深刻进了门框。\"
弧光突然照亮车间，老钟胸前工牌照片变成戴防毒面具的老陈，缺牙的嘴角勾起。慧芳抓住林小晴的手，指甲掐进掌心：\"苏信教你铁花，是想让你看懂——每片花瓣都是老陈的肋骨形状，他把道歉，焊进了我们每个人的骨血里。\"
消防车鸣笛从远处传来，陈婶捡起焊钳走向密码锁后的黑暗，焊花照亮墙上新出现的字：\"第七次日出，焊烟会带走三个名字。\"林小晴望着铁花在晨雾中的倒影，终于明白那些冲不散的秘密，早已被焊进时光的裂缝——是苏信藏在辣条里的愧疚，是慧芳茶垢下的忏悔，是老钟咳嗽声中的恐惧，更是所有焊花在岁月里燃烧时，将谎言与真相永远熔铸在一起的、永不熄灭的光。
当焊机再次嗡鸣，弧光中浮现出三个身影。他们曾以为焊渣能掩埋过去，却不知每道焊缝都会在雨天发痒，每个工号都会在午夜梦回时发烫，而那个被封在隔离间十七天的灵魂，早已用焊条在他们的骨血里，刻下了永远无法熔断的、属于2016年台风夜的——
焊错的接头可以磨掉，但焊进生命的罪证，永远在等待被下一朵铁花照亮。