陈峰盯着掌心的苹果，果肉渗出的汁水在床单上晕开星轨图案。母亲转身去倒水的瞬间，他摸到了后颈新出现的十字伤疤——这次的形状比之前更复杂，多了三个逆时针旋转的星轨符号，如同被远古星象师用液态银汁烙刻的预言。
陈峰的瞳孔骤然收缩，手指死死攥住床单边缘，指节因用力而泛白。他的呼吸变得急促，胸膛剧烈起伏，后颈的伤疤传来灼烧感，仿佛有无数蚂蚁在皮肤下啃噬。
\"峰峰，怎么了？\"母亲端着水杯回来，杯壁上凝结的水珠在灯光下折射出星轨纹路。陈峰看见水珠里映出无数个自己的倒影，每个倒影都在重复不同的人生轨迹——有的穿着白大褂调配星轨药剂，有的在废墟中与女婴拥吻，有的正被时间管理局的特工追捕。
母亲的眉头紧锁，眼角的皱纹因担忧而加深。她将水杯放在床头柜上时，手腕轻微颤抖，杯中的水荡起涟漪，倒映出陈峰苍白如纸的脸色。
陈峰正要开口，手机突然震动。这次的短信来自他自己的号码：\"当潮汐漫过第七根石柱，来找我。\"发送时间是2015年4月12日23:59，与父亲手表上的时间完全一致。手机屏幕突然浮现出全息投影，显示着实时潮汐数据——第七根石柱周围的海平面正在以反重力形态上升，浪花在虚空中凝结成星轨状的冰晶。
陈峰的手指悬在手机上方微微颤抖，嘴唇抿成一条直线。他的喉结上下滚动，吞咽着因恐惧而变得干涩的唾沫，目光死死盯着全息投影中不断上升的海平面。
\"我出去透透气。\"陈峰扯下病号服，发现腰间的星轨纹身正在渗出蓝色血液，每滴血液都在地面上溅出星轨状的涟漪。走廊的灯光突然变成血红色，监控摄像头的红光在墙壁上投下星轨阴影。他经过护士站时，看见值班护士正在用星轨符号记录体温数据，钢笔尖与纸张摩擦的声响形成规律的脉冲信号，与他后颈的伤疤产生共振。
陈峰的脚步踉跄，一只手撑在墙上才能保持平衡。他的额头布满冷汗，顺着下巴滴落，在地面上砸出深色的斑点。经过护士站时，他的目光与护士交汇，看见对方瞳孔中闪烁着星轨状的数据流。
电梯间的金属墙壁像受热的蜡般流淌，露出底下错综复杂的星轨管道。陈峰踩过流淌着蓝色能量液的地板，每一步都在地面留下星轨状的灼痕，能量液接触皮肤时传来量子层面的刺痛。电梯按键突然全部亮起，楼层数字开始逆向跳动，从15楼直接跳转到-3楼，数字变换时发出的蜂鸣声组成了星轨阵列的启动频率。电梯顶部的应急灯闪烁着星轨频率，将陈峰的影子拉伸成无数个重叠的人形，每个影子都在进行不同的时间旅行。
陈峰的后背紧贴电梯墙壁，双手握拳抵在胸前。他的牙齿咬得咯咯作响，后颈的伤疤随着电梯的震动而跳动，在苍白的皮肤上形成诡异的光轨。
\"欢迎来到时间茧房。\"机械女声从电梯顶部传来，带着深海探测仪的嗡鸣，\"您的每一次呼吸，都在创造新的时间线。\"
电梯门打开的瞬间，陈峰被卷入由数据洪流构成的隧道。他看见无数个自己正在不同时间线里做出选择——有的在实验室将星轨药剂注入心脏，试管里的液体泛着量子泡沫；有的在天台与女婴举行婚礼，婚纱上绣着会呼吸的星轨图案；有的正在成为时间管理局的清洁工，用星轨扫帚清扫现实裂缝，扫帚划过的地方留下时间褶皱。隧道墙壁上闪烁着星轨状的数据流，每个字节都在显示不同时间线的陈峰之死。
陈峰的眼睛瞪得滚圆，眼白中布满血丝。他的嘴角微微抽搐，露出惊恐的神情，身体在数据流的冲击下不由自主地颤抖。
\"陈峰，我等你很久了。\"熟悉的声音从隧道尽头传来，女婴的身影在数据流中若隐若现。这次她穿着白大褂，胸前挂着\"时间管理局首席科学家\"的工牌，工牌表面的星轨阵列正在实时更新潮汐数据。她的金属骨架在数据流中若隐若现，每根肋骨都刻着陈峰不同年龄段的生日。
女婴的嘴角勾起一抹冷笑，金属骨架在数据流中折射出星轨般的冷光。她的虹膜里流转着液态时间，每道纹路都在显示不同时间线的陈峰之死。
\"你究竟是谁？\"陈峰伸手触碰数据流，指尖激起的涟漪中浮现出母亲的产房监控画面。他看见刚出生的女婴被植入星轨芯片，手术台上的无影灯闪烁着星轨符号，护士们的瞳孔里倒映着星轨阵列的微缩投影。当陈峰试图触碰画面中的母亲时，数据流突然凝结成冰，将他的手指冻在1995年4月12日的产房场景里。
陈峰的手指悬在数据流上方，微微颤抖。他的眼眶泛红，喉咙里发出压抑的呜咽，泪水在眼眶中打转，却始终没有落下。
\"我是所有时间线的集合体。\"女婴递来一把星轨钥匙，钥匙柄上缠绕着液态时间，每滴时间液都映照着陈峰不同的人生选择，\"当你在2015年4月12日零点前阻止父亲坠楼，我们的意识就在量子层面发生了融合。\"
女婴的表情突然变得温柔，金属骨架在数据流中泛起涟漪。她的手指轻轻拂过陈峰的后颈，金属指尖与皮肤接触时发出星轨启动的嗡鸣。
隧道突然变成环形剧场，墙壁上播放着不同时间线的关键事件。陈峰看见自己在某个时间线里成为摇滚歌手，吉他弦上缠绕着星轨能量，每次拨弦都会引发时空涟漪，观众席上的听众都是不同时间线的自己；在另一个时间线里，他抱着女婴跳海时，海底浮现出古代星轨文明的遗迹，建筑表面的星轨符号正在吸收他们的血液，形成新的时间锚点。
陈峰的目光变得迷离，仿佛被某种力量牵引着。他的手指无意识地摩挲着后颈的伤疤，嘴角露出苦涩的微笑，眼神中透露出对命运的无奈。
\"我们需要创造一个没有时间锚点的世界。\"女婴将星轨钥匙插入陈峰后颈的伤疤，钥匙与伤疤接触时发出星轨启动的共鸣，震得陈峰耳膜发疼，\"用你的血浇灌第七根石柱，然后......\"
话音未落，隧道突然剧烈震动。陈峰看见无数个时间管理局特工破墙而入，他们的武器上刻着与女婴工牌相同的星轨符号。为首的特工摘下兜帽，露出与陈峰相同的面容，他的左眼虹膜里流转着金色星轨纹路，每道纹路都在渗出银色血液。
特工的表情冷峻，目光如刀般刺向陈峰。他的嘴角挂着一丝冷笑，金属手术刀在数据流中折射出星轨状的光芒，每道光芒都在显示不同时间线的陈峰之死。
\"不要相信她。\"特工将手术刀刺入自己心脏，星轨能量从伤口迸发，在虚空中形成巨大的计算公式，公式中的每个符号都在渗出银色血液，\"时间茧房的真相是......\"
特工的表情痛苦，身体在星轨能量的冲击下扭曲变形。他的瞳孔逐渐扩散，虹膜里的星轨纹路开始崩解，每道纹路都在发出婴儿啼哭与齿轮咬合的混合声响。
第七根石柱的虚影突然穿透隧道，陈峰看见石柱表面的字迹正在快速变化：从\"所有的结束\"到\"所有的开始\"，再到\"没有结束\"，最终定格为\"茧房\"。海浪声突然变得震耳欲聋，陈峰感到有液态时间正从四面八方涌入体内，血管里的血液开始结晶成星轨状，每颗晶体都封存着不同时间线的记忆碎片。
陈峰的表情惊恐，身体在液态时间的冲击下扭曲变形。他的喉咙里发出嘶吼，声音中充满痛苦与绝望，后颈的伤疤在液态时间中发出耀眼的光芒。
\"时间管理局的终极目标，是将人类意识困在永恒的茧房里。\"特工的身体开始分解成星轨符号，每个符号都在发出婴儿啼哭与齿轮咬合的混合声响，\"而你，是唯一能破茧的钥匙。\"
女婴突然露出冷笑，她的虹膜里浮现出第三组星轨符号。隧道的数据流开始凝结成实体，陈峰发现自己站在第七根石柱顶端，脚下是无数个重叠的时间线——有的正在诞生，有的正在湮灭，有的永远停滞在2015年4月12日零点。海浪拍打着石柱，将他的倒影冲刷成无数个不同的面容，每个面容都在进行不同的时间旅行。
女婴的表情变得狰狞，金属骨架在数据流中发出刺耳的摩擦声。她的虹膜里流转着液态时间，每道纹路都在显示不同时间线的陈峰之死，嘴角挂着一丝疯狂的冷笑。
\"他们说的都对，也都错。\"女婴展开星轨翅膀，翅膀的羽毛是由液态时间构成的微型沙漏，每粒沙子都封存着某个时间线的陈峰之死，\"时间茧房既是牢笼，也是子宫。\"
陈峰握紧星轨钥匙，突然感到后颈的伤疤正在吸收周围的能量。他的左眼开始渗出金色血液，在虚空中画出与石柱相同的星轨图案。海浪声中，他听见父亲的声音从远古传来：\"记住，峰峰，时间不是线性的，而是......\"
陈峰的表情突然变得平静，目光中透露出坚定与决绝。他的嘴角露出一丝微笑，后颈的伤疤在金色血液中发出耀眼的光芒，整个人仿佛被某种力量所笼罩。
第七根石柱表面突然浮现出陈峰从未见过的第四组星轨符号，整个隧道开始逆向旋转。陈峰感到有什么东西正在从他的伤口涌出，那是无数个时间线的记忆碎片，带着咸涩的海水味道。当旋转停止时，他发现自己站在海边，阳光依旧明媚，母亲抱着女婴的身影正在向他走来，而第七根石柱已经消失不见，只留下沙滩上一个星轨状的空洞。海浪冲刷着空洞，将里面的星轨符号冲进深海，每道符号都在海水中发出微光，如同被时间遗忘的星辰。
陈峰的目光温柔，嘴角挂着一丝欣慰的微笑。他的身体在阳光下逐渐透明，后颈的伤疤在阳光中发出耀眼的光芒，整个人仿佛与时间融为一体。母亲抱着女婴的身影在海边逐渐模糊，海浪声中，陈峰的声音轻轻回荡：\"所有的结束，都是另一个开始的倒影。\"