林间阴影渐渐褪去，阳光越发炽烈。可叶尘的心，却愈发冰冷。
沈舟试图阻止他：“你刚回来不久，精神状态不稳定，再进去可能会彻底崩溃。”
叶尘没有回答，他只是抬手，紧紧攥着那块染血的镜片。
那是他母亲留下的最后一件东西，也可能是唯一的“钥匙”。
“我不能再等。”他说，“我现在有感觉——门正在开。”
“门？”沈舟皱眉。
“每次我靠近这块镜片，我就听见声音。”叶尘低声说，“是低语，是喘息，是像——某个被关在深井里的自己，在拍打井壁。”
沈舟眼神紧缩，他意识到，那不是幻觉，而是一种引力，一种古老而危险的连接。
“你要进去……怎么进去？”
叶尘看了他一眼，缓缓说道：“我不需要整面镜子。”
他走到屋后的柴房，翻找出一面残旧的穿衣镜，那是他小时候母亲天天对着梳头用的。镜面斑驳，边框开裂，正中央有一道细密的裂纹。
他将那枚血染镜片小心嵌入裂纹之中。
当镜片与镜面结合的一瞬间，空气骤然沉重。
一种无形的波动从镜面扩散而出，像是一层水波荡开，镜面不再映出现实，而变成了一道缓慢旋转的灰白漩涡。
沈舟脸色大变：“停下，叶尘，那不是普通的镜门！那是……”
叶尘没有等他说完，已经向镜面伸出手。
指尖触到镜面，没有碰壁，而是像穿过一层温热的水。
下一秒，整个手掌、手臂、躯干，连同他的脸，一点点被吸入其中。
沈舟冲过去，却只抓住一缕虚空。
镜面恢复如初，只剩那枚嵌入其中的血色镜片，在晨光下微微颤动，仿佛在呼吸。
**
叶尘睁开眼时，周围是一片白雾。
他站在一个看不见尽头的空间中，脚下踩着光滑的镜面，每走一步，就有一道淡淡的身影在他脚下流动。
“这不是我第一次来。”他喃喃，“但这一次……不一样。”
他感觉到一种清晰的指引，来自某个方向，那不是声音，而是一种“意念”，像是灵魂深处的坐标在告诉他：“那边，就是门的起点。”
他缓缓走去，镜面下的影子也随之而动。
走了不知多久，雾气终于在前方裂开，露出一栋扭曲的建筑。
那是一座倒立的屋子，屋顶朝下，窗户像眼睛般在“地面”上睁着，门悬在半空。
而在那门上，刻着三个红字：
“镜门之源”
叶尘站在那门前，嗅到了一种熟悉的气味——不是血，不是腐朽，而是母亲的香味。
他抬起手，门应声而开，发出类似骨骼断裂的“咔咔”声。
里面是一间熟悉的房间——那是他小时候住的卧室。
一模一样的床，一模一样的窗帘，连枕头上的折痕都和记忆中一致。
但只有一件不同——镜子。
整间房间的墙壁上，挂满了镜子。
每一面镜子中，都映出一个“他”。
有的面色苍白，有的披头散发，有的满脸血污，有的脸上缠着黑色胶带，还有一面里，他蜷缩在角落，不断撕扯自己的头发。
叶尘站在中央，心跳加速。
他听见镜子中传出同一个声音：
“我们都在等你。”
“你终于回来了。”
“你记得吗？你小时候……亲手把我们一个个封进去。”
叶尘想后退，却发现双腿动不了。
镜子中的“他”齐齐伸出手，每一只手都穿越镜面，朝他抓来。
就在那一刻，他体内某种深层记忆被唤醒。
那不是梦，而是真实。
六岁那年——
父亲去世，母亲开始疯癫，他常常在夜里站在镜前，对着镜中的自己说话。
那时候的他，被母亲强行带去各种神婆家，被灌符水，被强迫照镜子“驱邪”。
他哭，他挣扎，可母亲只是疯了一样地重复：“你不是我儿子，你是镜子里那个……”
那天夜里，他在镜中世界，看见了第一个“自己”。
那“自己”告诉他：“把我留在这儿，你就能回去过正常生活。”
于是他点头，然后亲手关上了门。
而那扇门，就是现在眼前这道“镜门之源”。
叶尘咬牙，对着镜中那些扑来的身影大喊：“你们是我不想承认的痛苦，是我压下的恐惧，是我被迫遗忘的一切！”
“可现在，我不是来躲避的！”
“我是来——面对你们的！！”
话音落地，镜面开始碎裂。
每一块碎片中，“他”都开始崩塌，像水中倒影一般溃散。
房间中光线陡然变暗，一道幽冷的身影从屋角浮现。
那是个穿着红色旗袍的女人，面容模糊，却带着叶尘熟悉的鼻音笑声。
“你真的……准备好了吗？”
“这次进来，或许就出不去了。”
叶尘目光一瞬不移：“如果逃避会让我疯，那我宁愿疯在真相里。”
他一步步逼近那道最中央、最大的镜子，那镜中是一个空房间，只有一面打开的门，门外是无边的黑暗。
他走进去。
黑暗吞没了他。
但这次，他没有闭眼。
**
林间的柴房内，沈舟盯着那块镜子，忽然发现镜片裂了一道。
裂缝中，浮现出一只眼睛。
是叶尘的眼睛。
他没有惊慌，只是安静地看着现实世界，像是在确认：
这里，还是他原来的世界吗？