本文内容整理自网络匿名投稿，当事人要求隐去具体门牌号
2023年秋，摄影师小林搬进了北京西城区某条百年胡同的老四合院，入住第一晚，她就被一阵凄婉的京剧唱腔惊醒——声音来自院子里那台早已报废的老式收音机。
早该扔了这破玩意儿，房东老太太嘟囔着拔掉电源。但第二天深夜，戏曲声再次响起，这次唱的却是《霸王别姬》选段，声音哀怨得令人毛骨悚然。
小林壮着胆子来到院子，发现收音机的调频指针停在了一个不存在的频率：101.1mhz、更诡异的是，月光下的青石板上...多了几滴新鲜的水渍，一直延伸到西厢房门口。
西厢房常年上锁，小林从窗户缝隙窥见里面挂着十几套精美的戏服，全都保存完好，最奇怪的是正中央那套虞姬戏服——衣领处有一道明显的撕裂痕迹，袖口还沾着暗红色的污渍。
那是我祖父的收藏，房东神色慌张地解释，他年轻时是票友，后来...后来在院里听戏时突发心梗走了。
但胡同口修鞋的老张却说漏了嘴：那院子死过两个虞姬...49年一个，78年又一个...
小林在旧货市场找到一盘标着“101.1mhz”的老式录音带，播放后先是刺耳的电流声，接着是一段1949年的实况录音：
今日插播...名角白老板...于演出途中...猝死...背景音里，戏台上的虞姬还在继续唱着，声音却越来越近...最后变成了贴着麦克风的耳语：下一个虞姬...准备好了吗？
录音突然中断，磁带末尾粘着几根黑色的长发——和小林在西厢房窗棂上发现的一模一样。
连续几晚，小林都梦见自己穿着虞姬戏服站在戏台上，第七天清晨，她发现梳妆台的镜面上浮现出几十个模糊的人影，全都保持着鼓掌的姿势。
最恐怖的是，当她擦拭镜子时，那些人影竟然转过头...齐刷刷地“看”向了她。镜面右下角慢慢显现出一行水渍字迹：“观众已就座，只差主角...”
居委会档案显示，1978年确实有个女租客在西厢房上吊，死时穿着虞姬戏服，那姑娘是戏曲学院的，老主任回忆道，奇怪的是，她吊死时用的不是绳子...是一段水袖。
小林注意到档案照片里，死者手腕上有道淤青——形状极像被人用力抓握过的痕迹。
中元节当晚，收音机自动播放起《霸王别姬》的全本，小林鬼使神差地穿上那套带血的虞姬戏服，站在了院子中央...
次日清晨，房东发现西厢房门大敞着。戏服完好地挂在原位，只是虞姬那套的袖口...又多了一抹新鲜的红色。而收音机的指针，永远停在了101.1mhz。
小林失踪后，她的好友阿雯前来整理遗物，在检查那套虞姬戏服时，阿雯发现衣襟内侧有块不明显的暗色痕迹——经检测是泪水与脂粉的混合物，成分与1940年代的戏曲化妆品吻合。
更诡异的是，戏服袖口的\"血迹\"检测结果显示包含两种dNA：一种属于1978年上吊的女学生，另一种...竟然与小林的dNA高度吻合，尽管她从未穿过这套戏服。
阿雯在戏服暗袋里发现一张泛黄的戏票，日期是“1949.10.1”座位号被血渍模糊，只能辨认出“13排13座”票根背面用铅笔写着：白老板最后一场，观众席有双眼睛一直盯着我...
循着线索，阿雯找到了当年录制101.1mhz广播的老电台旧址，现在的管理员透露，地下室有个被水泥封住的录音棚，每逢雨夜就能听到里面传出戏曲声。
最邪门的是监控，管理员调出一段视频，有时能拍到录音棚里的老式麦克风...自己往下压，就像有人在对着它唱戏。
阿雯设法进入了被封的录音棚，在调音台上发现一本1949年的值班日志，最后一页写着：白老板今天状态不对，总说观众席坐着个穿现代衣服的姑娘...等等，录音带里怎么多出一个女声？
阿雯在胡同档案馆找到一张1949年的戏院老照片，放大13排13座，她惊恐地发现——那个位置坐着的，赫然是穿着现代服装的小林！而台上扮演虞姬的白老板，正惊恐地望向这个方向。
当晚，阿雯的收音机自动播放起一段新录音：现在为您重播1949年10月1日的实况...咦？观众席上怎么...随后是刺耳的尖叫和“砰”的倒地声。
录音最后，一个熟悉的女声轻轻叹息：终于...有人看见我了...——这正是小林的声音。
中元节当晚，阿雯在四合院布置了摄像机，午夜时分，收音机再次响起，西厢房门自动打开，录像显示小林穿着虞姬戏服飘然而出，而院子里不知何时坐满了“观众”——有穿长袍马褂的老北京，也有穿现代服装的邻居们...
当唱到“君王意气尽，贱妾何聊生”时，小林突然看向镜头，露出诡异的微笑。下一秒，录像变成雪花点，只听到一个苍老的男声说：虞姬齐了，可以开戏了...
如今，那台收音机被放在西厢房供着。有戏曲爱好者说，如果在深夜调到101.1mhz，能听到两个虞姬的合唱——一个用1940年代的唱腔，一个用现代唱法...