本文内容整理自网络匿名投稿，当事人要求隐去具体楼栋信息
2023年9月，音乐老师小悠搬进了厦门思明区某临海小区，入住第一晚，她就被一阵钢琴声惊醒——那是肖邦的《夜曲》，弹奏技巧娴熟，却总在同一个段落反复出错。
这么晚还有人练琴？小悠循声找去，发现声音来自楼下的空置别墅，透过落地窗，她看到一个穿白裙的女人背对窗户正在弹奏，姿势僵硬得不自然。
第二天向物业投诉时，经理脸色骤变：7号别墅三年前就没人住了...自从女主人车祸去世后。
小悠的钢琴开始出现异常。每天凌晨1:15分，琴盖会自行打开，琴谱自动翻到《夜曲》那一页，更诡异的是，谱面上渐渐出现红色批注，笔迹陌生却精准，每次都修正她白天练习时的错误。
第五天清晨，小悠发现琴键缝隙里卡着一枚白金婚戒，内侧刻着“L&Y 2018”正是楼下已故女主人林玥的名字缩写。
林老师生前是钢琴教授，邻居老太太低声说，她总说要把《夜曲》弹到完美...可惜出事前一直卡在那个段落。
小悠安装监控后拍到了毛骨悚然的画面：凌晨时分，她的钢琴前浮现出半透明的人形，苍白的手指悬浮在琴键上方示范指法，当“它”转头时，监控突然雪花屏，恢复后琴凳上多了一滩水渍。
更可怕的是梳妆台的镜子——小悠每次练琴时，镜中倒影总是延迟几秒才跟上她的动作。有次她故意弹错，镜中的“自己”竟然皱起眉，手指在空中纠正起她的错误...
在社区活动中心，小悠找到了林玥的教学资料，档案柜最底层锁着一盒标有“最后课程”的录音带，播放后是刺耳的刹车声，接着是钢琴继续演奏的《夜曲》——正是那个永远弹不对的段落。
录音带是在车祸现场找到的，老管理员说，奇怪的是，车载录音显示撞击瞬间音乐就停了，但这盘带子里...琴声却持续了整整三分钟。
中元节当晚，小悠被异常流畅的《夜曲》惊醒。楼下别墅灯火通明，透过窗户能看到林玥正在教“某个学生”——那是个没有脸的透明人形，动作却与小悠如出一辙。
当乐曲进行到那个困难段落时，林玥突然转头看向窗外，腐烂的嘴唇缓缓咧开：这个转指...应该这样...
她的脖子发出“咔嗒”声，头颅180度扭转，露出车祸时的惨状——但手指仍在钢琴上完美地弹奏着。
小悠鬼使神差地走向别墅，门自动打开，钢琴前放着两本琴谱——一本写着她的名字，另一本...是林玥的。
当她坐下弹奏时，身旁传来另一个人的呼吸声，冰凉的手指覆上她的手背，带着她完美演绎了那个总也弹不好的段落。
第二天，物业发现小悠昏迷在7号别墅，钢琴上摆着两枚婚戒，琴谱最后一页写着：谢谢你，我的学生...而那个困扰她的段落旁，多了一个鲜红的“ 优”字。
小悠苏醒后，发现自己的钢琴演奏技巧突飞猛进，尤其是那段曾经困扰她的《夜曲》转调部分，现在能闭着眼睛完美演绎，但更诡异的是，她的手指开始不受控制地在凌晨自动弹奏，每次都会弹错同一个音符——正是林玥生前总失误的地方。
一天深夜，小悠拆开钢琴检查，在琴键下方发现一张发黄的便签纸：教到第49个学生时，我就能弹对了...便签背面是48个签名，最新的一行赫然写着小悠的名字和日期。
最恐怖的是，当她触碰那些签名时，指尖传来触电般的刺痛，耳边响起48个不同的声音同时低语：该你了...
小悠循着线索找到林玥生前任教的音乐学院。老清洁工告诉她：林教授有个怪癖，总在午夜录音室练琴，但奇怪的是，学院根本没有午夜开放记录。
在档案室角落，小悠找到一本被查封的监控记录，录像显示林玥每次进入录音室后，监控画面就会静止3分33秒——正是《夜曲》的时长，而画面恢复时，录音室里总会多出一架不存在的三角钢琴。
那架钢琴...老清洁工突然压低声音，是从殡仪馆运来的，听说弹奏者的手指...都烧焦了。
小悠的公寓开始出现更多异象。浴室镜面经常浮现水雾乐谱，电视会在午夜自动播放林玥的教学视频，最可怕的是，视频里的林玥会突然停下，直视镜头说：今天我们来纠正第49个错误...
中元节当晚，小悠被一阵刺骨的寒意惊醒，钢琴前坐着林玥的透明身影，正用烧焦的手指弹奏着，当弹到那个关键段落时，她突然转向小悠，腐烂的脸庞露出诡异的微笑：现在，轮到你来教我了...
钢琴凳突然变成两个，小悠的身体不受控制地坐下，她惊恐地发现自己的手指正以不可能的角度弯曲，弹奏着一段从未学过的旋律...
当清晨的阳光照进房间时，邻居们听到小悠的公寓传来完美的《夜曲》演奏。破门而入后，人们发现钢琴上摊开两份乐谱——一份是小悠的，另一份署名“林玥第49号学生”
谱架上夹着一张新纸条：我终于弹对了。谢谢你，我的最后一个学生...
现在，这栋公寓的午夜琴声成了都市传说，有音乐系学生说，如果在凌晨弹错《夜曲》的转调部分，会听到一个女声温柔地纠正：这个音应该这样...