文章内容整理自网络匿名投稿，当事人要求隐去真实姓名
2021年夏天，我刚从成都调到重庆工作，在渝中区某老小区租了套价格便宜的一居室，这栋建于90年代的住宅楼外墙爬满青苔，电梯总是发出令人牙酸的\"吱嘎\"声，搬家那天，物业王师傅帮我刷卡时欲言又止：姑娘，你一个人住？602室上次租客是半年前了…..
我当时没在意，直到住进去的第三天深夜，那晚重庆下着瓢泼大雨，我正修改方案到凌晨一点半，突然，哒、哒、哒——像是有人在天花板撒了把弹珠，清脆的碰撞声在寂静中格外刺耳。紧接着传来\"吱——\"的拖拽声，仿佛有重物在地板上缓慢移动。
楼上住户大半夜不睡觉？我烦躁地用扫把柄捅了捅天花板，声音戛然而止，但五分钟后，更清晰的“咚咚”声从正上方传来，这次还夹杂着类似小孩光脚跑动的\"啪嗒\"声。
第二天早上，我顶着黑眼圈敲开702室的门，开门的张阿姨是位独居老人，她听完我的描述后脸色突变：闺女，702是我家，但你正上方是802室...她压低声音，那间房空三年了。
物业办公室的登记表显示，802室业主长期在国外，最后一次缴纳物业费是三年前，王师傅用万能钥匙开门时，锁芯发出生涩的“咔哒”声——锁眼里积了厚厚一层灰。
当防盗门被推开时，一股混合着霉味和奇怪甜腥的空气扑面而来，阳光透过积灰的窗户，照出地板上几道诡异的弧形痕迹，像是有什么圆形物体被反复拖动，最令人毛骨悚然的是儿童房墙面——用红色蜡笔画着歪歪扭扭的小人，其中一个正从高楼坠落。
这不可能...王师傅声音发颤，上周才做过月度巡查，当时这屋子干干净净。
我注意到主卧地板中央有块不自然的焦黑痕迹，蹲下触摸时，指尖突然传来刺痛感，就在此刻，走廊尽头传来清晰的“咯咯”笑声，我们冲过去却只看到一面布满裂缝的镜子，镜面右下角用口红写着模糊的数字：2018.6.17。
社区档案室尘封的《突发事件记录本》里，2018年6月17日那页被整页撕除，负责档案的李大爷偷偷告诉我，那天确实有个5岁男孩从c栋坠楼，但绝对不是我这栋楼。
可我们A栋8楼也有坠楼痕迹啊？我追问，老人突然剧烈咳嗽起来，摆着手把我赶出档案室。
那天深夜，我鬼使神差地带着录音设备再次来到802室，当录音笔放在儿童房中央时，显示屏上的声波纹突然剧烈波动，耳机里传来像是被扭曲的童声：妈妈...找不到.….同时我感到后颈一凉，转头看见镜中的自己竟穿着红色连衣裙——而我明明穿的是睡衣。
更恐怖的是回放录音时，背景音里有个女人在哼唱摇篮曲，音色与我九分相似，可我是独生女，母亲早在十年前就...
连续三天失眠后，我决定彻底调查802室。周六清晨，我带着强光手电和红外测温仪再次进入那个房间，阳光照不到的走廊角落温度异常低，测温仪显示只有12c，而其他区域都是正常的26c。
主卧那处焦黑痕迹边缘呈放射状裂纹，我用钥匙轻轻刮擦，竟带出几粒黑色结晶，更奇怪的是，当我趴在地上观察时，发现裂纹组成了一个模糊的婴儿轮廓——蜷缩着身体，头部位置正好对着天花板垂下的老式吊灯。
这间屋子的电路改造过吗？我问闻讯赶来的王师傅，他盯着我手里的黑色结晶，喉结滚动了几下：802是原始线路...2018年夏天确实跳闸过几次，但检查后...\"他突然噤声，眼睛直勾勾看向我身后。
我转身时，儿童房的门无声地关上了，门底缝隙处，一滩暗红色液体正缓缓渗出，空气里顿时弥漫开铁锈般的血腥味，王师傅跌跌撞撞后退时撞倒了衣帽架，灰尘散尽后，墙壁上露出用指甲刻出的歪斜字迹：“他在墙里笑”
我们疯狂砸开儿童房的壁橱，后面的墙体有明显修补痕迹，凿开表层水泥后，里面竟填塞着大量焦黑的玩具零件——变形金刚的头颅、芭比娃娃的断肢，还有半融化的塑料小汽车，最底层是个铁皮饼干盒，打开后里面是烧焦的儿童相册，只有一张照片勉强可辨：2018年六一儿童节，穿蓝条纹t恤的男孩坐在客厅沙发上，而背景里的镜面反射出一个穿红裙的女人正举着相机。
这不是802的户型...王师傅突然说，照片里客厅窗户的位置，现实中应该是承重墙。
当晚凌晨2:17，我被急促的门铃声惊醒，猫眼里，穿蓝条纹t恤的小男孩背对门站着，湿漉漉的头发还在滴水，就在我浑身发冷时，他忽然180度转过头——那张被水泡胀的脸上，嘴角一直裂到耳根：阿姨，我的皮球掉你家阳台了。
我颤抖着拨通物业电话，却听到听筒里先传来小孩的嬉笑声，王师傅带着保安赶来时，我家阳台上确实躺着一个褪色的红色皮球，表面布满指甲抓痕，更恐怖的是，保安查看监控后说：杨小姐，凌晨确实有段异常视频...但画面里只有你一个人站在门口手舞足蹈。
第二天，我发烧到39度，梦里不断重复一个场景：浓烟中，我穿着红裙给一个男孩系鞋带，身后传来玻璃爆裂的巨响，惊醒时发现手机相册里多了张模糊照片——802室那面裂缝镜子前，分明站着穿蓝条纹t恤的男孩和穿红裙的我。
张阿姨来送退烧药时，看到我床头柜上的皮球突然脸色煞白：这...这是当年那个孩子的...他坠楼时怀里就抱着这个...她猛地抓住我的手，闺女，你长得太像他妈妈了，出事那天，那女人就是穿着红裙子...
各位读者，你是否经历过类似“空房怪声”欢迎在书评下分享你的故事。