文章内容整理自网络，当事人均为化名；
2023年4月，广州天河区某高档小区的业主群突然被一条消息引爆，住在b栋23层的阿杰在群里发了一张模糊的照片，照片中对面c栋空置的2402单元阳台上，赫然站着一个黑色人影。
已经连续三天了，每晚11点45分准时出现，就站在那里往我家看，阿杰在群里写道，但那个单元明明没人住！
物业经理老陈起初不以为然，直到他调取监控后发现更诡异的事实：监控显示那个阳台空无一人，但同一时间，阿杰家智能门铃拍到的画面却清晰显示阳台上确实有人影。
小区保安队长老林透露，2402单元确实空置了两年多，但并非一直没人住，三年前住过一对年轻夫妻，后来妻子小婷突然失踪了，丈夫阿伟第二天就搬走了。
更令人不安的是，有老住户回忆，小婷失踪前一周，曾向物业投诉过“感觉被人监视”当时值班的保安小张记得，小婷描述的那种被注视的感觉，与现在业主们反映的情况惊人地相似。
她说总觉得有人在暗处看着她，特别是在深夜洗澡的时候，小张回忆道，我们检查过她家，没发现摄像头之类的设备。
住在b栋22层的敏敏决定用专业设备一探究竟，她在自家阳台架设了红外摄像机，连续拍摄三天后，终于捕捉到令人毛骨悚然的画面：凌晨1点17分，对面空置的2402阳台玻璃门上，慢慢浮现出一个女性轮廓，就像有人从室内向玻璃哈气形成的痕迹。
最可怕的是，敏敏声音发抖，我把画面放大后发现，那个轮廓的右手姿势很怪，像是在...敲玻璃。
物业请来的刑侦专家分析后确认，这个轮廓与三年前失踪的小婷的身高体型高度吻合，更诡异的是，通过图像增强技术，专家在玻璃反光中隐约看到了一个数字：317。
小区老保安突然想起，317是地下三层一个废弃储物间的编号，当工作人员打开这个尘封已久的储物间时，发现里面整整齐齐摆放着几十个玻璃罐，每个罐子里都装着浑浊液体浸泡的...眼球。
经过dNA比对，确认其中一颗眼球属于失踪的小婷，办案民警透露，但其他眼球的来源还在调查中，最老的样本可能已经有十年以上。
警方调取历史记录发现，该小区在过去十五年间，共有11起“住户莫名搬离”的记录，其中有6人都曾投诉过“被监视”的感觉。
如今，2402单元已被警方封锁，但仍有住户反映，深夜时分会在电梯里闻到淡淡的福尔马林气味，更有人声称，曾在凌晨的监控画面中看到，空无一人的2402阳台上，那些玻璃罐的影子在缓缓移动...
你认为这些“收藏品”究竟是谁留下的？那个准时出现的人影，是在寻找什么，还是在...等待新的“藏品”