各位；我至今不敢在雨夜经过杭州拱宸桥，那座横跨京杭大运河的石拱桥，在月光下看着像一道苍白的伤疤，而雨幕中的它，更像是一张通往另一个世界的门——去年深秋，我就在这里撞见了让我永生难忘的一幕。
事情发生在2023年10月17日，杭州连续下了三天的雨，我在桥西直街的文创店打工，那晚加班到十点，撑着伞往出租屋走，拱宸桥是必经之路，青石板桥面被雨水泡得发亮，桥洞里传来运河水拍打石壁的声音，像有人在低声呜咽。
刚走到桥中间，我看见一个穿白色连衣裙的女子站在桥栏边，长发垂到腰间，背影单薄得像片纸，这么晚了，她一个人站在桥上做什么？我心里嘀咕着，加快脚步想赶紧过去。路过她身边时，她突然开口：“你见过我的孩子吗？”那声音沙哑得像砂纸磨过玻璃，我下意识回头，却只看见雨幕中空荡荡的桥面。
我以为自己听错了，回头再看，女子已经不见了踪影，桥面上只有我踩过的水印，和一滩新鲜的水迹，形状像个蜷缩的人形。
从那以后，每到雨夜，我都会在拱宸桥附近看到那个素衣女子，有次我和同事晓雨一起下班，路过桥洞时，她突然指着前方惊呼：“桥上有人！”我抬头望去，正是那个穿白裙的女子，她站在桥顶，面向运河，缓缓抬起手臂，像是要拥抱什么。
晓雨掏出手机拍照，闪光灯亮起的瞬间，女子消失了，我们跑上桥查看，栏杆上挂着一缕湿漉漉的长发，桥面上有串脚印，从桥顶延伸到栏杆边，却没有返回的痕迹，脚印很小，像是女人穿的绣花鞋，鞋底纹路清晰可见，却没有沾到任何泥沙——要知道，那晚的雨下得很大，桥面早就被泥浆覆盖了。
更诡异的事情发生在一周后，我住的某小区离拱宸桥不远，是片九十年代建的老居民区，院子里有口废弃的古井，井口被木板盖着，上面压着块大石头。那天凌晨，我被一阵婴儿的哭声惊醒，声音是从院子里传来的。
我趴在窗台往下看，月光中，那个素衣女子正跪在古井边，肩膀微微颤动，像是在哭泣，她的白裙下摆浸在泥水里，长发垂到井口，一只手伸进井里，似乎在捞什么东西。我揉了揉眼睛，再看时，她已经不见了，只有井口的木板被掀开一角，露出黑洞洞的井口。
我鼓起勇气下楼查看，发现井壁上有新鲜的抓痕，像是有人用指甲抠出来的，井底隐约漂着什么东西，我用手机闪光灯照过去，水面倒映出一张惨白的脸——那是张女人的脸，眼睛大得吓人，嘴角向下撇着，像是在无声地控诉。
我开始查阅杭州的地方志和民间传说，终于在一本民国时期的《拱宸桥志》里找到了线索，清光绪年间，桥西有户人家的童养媳私通情人，生下孩子后被族人沉塘，沉塘地点就在拱宸桥下的运河边，那女子临死前诅咒：“我做鬼也不放过你们，要看着你们的子孙后代在桥上寻我！”
更让我毛骨悚然的是，小区里的老人告诉我，那口古井以前是“义井”，专门用来收敛弃婴和死胎。解放后填过一次，没想到几年前又突然冒出水来，水质阴凉刺骨，却没人敢用。
上个月的一个暴雨夜，我加班后路过拱宸桥。桥洞里积了很深的水，倒映着桥上的路灯，像是一片晃动的黄泉，刚走到桥中间，那个素衣女子突然从雾中走出，站在我面前。
这次我终于看清了她的脸——皮肤惨白如纸，眼窝深陷，嘴角凝结着黑色的污渍，像是被人灌过脏水，她张开嘴，里面伸出一缕缕湿漉漉的头发，头发末端缠着个褪色的银锁，锁上刻着“长命百岁”四个字。
“帮我找找孩子……”她的声音混着雨声，像从地底冒出来的，“他们说沉在井里，可我怎么也够不着……”
我转身想跑，却被她抓住手腕。她的手冰凉刺骨，指甲深深掐进我的皮肤，这时，桥对面传来脚步声，女子猛地松手，退回桥栏边，对我露出一个诡异的微笑，下一秒，她翻过栏杆，坠入运河，溅起的水花中，我看见她怀里抱着个浑身发紫的婴儿。
我报警后，警察在运河里打捞了三天，什么都没找到，我的手腕上却留下了五道青紫色的指痕，医生说像是被某种低温物体长时间压迫所致，至于那口古井，社区派人重新封死了，可每到雨夜，还是能听到隐约的哭声从地下传来。
各位读者；你们说，这世上真的有被执念困在人间的灵魂吗？那个素衣女子，究竟是百年前沉塘的童养媳，还是某个痛失爱子的现代母亲？为什么她的穿着打扮既像民国时期的女子，又带着现代服饰的影子？如果是你，遇到这样跨越时空的“求助”，会选择伸出援手，还是当作一场噩梦远离？
现在每次经过拱宸桥，我都会忍不住看向桥下的运河，那些在雨幕中若隐若现的倒影里，会不会藏着另一个世界的入口？而我们习以为常的城市角落，是否真的存在着科学无法解释的“另一种真实”？