我到现在都不敢相信，在福建泉州鲤城区的一座百年老宅里，我竟亲历了一场跨越时空的恐怖真相，那是去年夏天，我跟着做古建筑修复的表哥去泉州出差，原本以为只是普通的工作，却意外撞进了一段尘封多年的惊悚往事。
鲤城区的老城区保留着许多明清时期的建筑，表哥负责修缮的是一座名为“许氏古厝”的老宅，宅子坐落在一条幽深的巷子里，青石板路坑洼不平，两扇斑驳的木门上还残留着褪色的门神画像。推开吱呀作响的大门，院内杂草丛生，正厅屋檐下悬挂的灯笼早已破败，碎纸片在风里簌簌飘动，像是谁的衣角。
表哥告诉我，这宅子闲置了二十多年，原主人家道中落，后代都搬到了国外，这次修复是受当地文物局委托，工期紧，所以我们直接住在了宅子里，老宅有两层，一楼是工作间，二楼隔出了三间卧室，我被安排在西侧的房间，推开木窗就能看到后院那口废弃的水井。
入住第一晚，我就被奇怪的声音惊醒。当时大概是凌晨两点，万籁俱寂，突然传来“吱呀——吱呀——”有规律的响动，像是老旧的木质器械在运转，我趴在窗边仔细听，声音是从楼下传来的，断断续续，时有时无。第二天我问表哥，他说是风吹动了没关紧的木门，可那声音分明带着节奏感，根本不像风声。
随着修缮工作推进，诡异的事越来越多。有天傍晚，我在二楼整理图纸，余光瞥见一道白影从走廊闪过，我追出去查看，走廊空无一人，只有穿堂风卷起墙角的灰尘，更吓人的是，连续几晚我都在梦里见到同一个场景：一位穿着旧式嫁衣的女子，背对着我坐在纺车前，手中的梭子不停穿梭，发出“吱呀”的声响，每次我想看清她的脸，就会被一阵急促的纺车声惊醒。
直到有一天，我在清理杂物间时，发现了一个樟木箱，箱子锁已经锈死，我费了好大劲撬开，里面整整齐齐叠着一件红色嫁衣，金线绣的凤凰栩栩如生，可仔细一看，衣角处却凝结着暗褐色的痕迹，像是干涸的血迹。箱底压着一本泛黄的日记，字迹模糊，但“阿月”“许少爷”“七月初七”几个词反复出现。
我拿着日记去问巷口的老裁缝阿婆。她颤巍巍地接过日记，脸色瞬间变得煞白：“这是许家当年的事......”原来民国年间，许家少爷和隔壁裁缝铺的女儿阿月私定终身，许家却嫌阿月出身低微，给少爷另娶了富商之女，大婚前夕，阿月在许家老宅的纺车房里，用织布梭子自尽了，从那以后，宅子里就经常传出纺车声，还时不时有人看见穿嫁衣的女子在宅内游荡。
当晚，我特意留在纺车房检查线路，想证明那些声音只是房屋老化产生的，可当我打开手电筒，光束扫过布满蛛网的纺车时，整个人僵在了原地——那架纺车的纺轮，竟在无风的情况下缓缓转动！“吱呀——吱呀——”的声音越来越快，像是有人在拼命赶工，我转身想跑，却发现房门不知何时被锁上了，无论怎么用力都打不开。
千钧一发之际，表哥听到动静赶来，撞开了房门，我瘫坐在地上，指着纺车却说不出话，表哥走近查看，发现纺轮的轴上缠着一缕黑色长发，而那架尘封多年的纺车，木头上竟还残留着新鲜的磨损痕迹。
如今老宅的修缮工作早已完成，但我始终忘不了那架午夜转动的纺车，还有阿月日记里最后的字迹：“七月初七，我要穿上亲手绣的嫁衣，做许家的新娘......”你们说，在那些无人问津的老房子里，是不是真的藏着等不到结局的执念？如果是你，敢在这样的老宅里过夜吗？