成都青羊区，这座城市最具烟火气的地方之一，宽窄巷子游人如织，锦里古街灯火辉煌，但在离繁华景区不远处的一条老巷子里，藏着一座有着四十多年历史的老茶馆——“沁香阁”茶馆后的一栋青砖小楼，本是茶馆老板一家居住的地方，却在三年前租给了来成都打拼的小夏，从此揭开了一段令人脊背发凉的诡异往事。
小夏是个设计师，被成都悠闲的氛围吸引，从外地来到这里工作，在网上看到“沁香阁”后楼出租的信息，租金便宜，又离市中心近，便毫不犹豫地租了下来。房东陈老板是个五十多岁的中年人，把钥匙交给小夏时，神色有些不自然：“年轻人胆子大，这屋子就便宜租给你了，晚上要是听到啥动静，别害怕，老房子隔音差，楼下茶馆客人散得晚”
刚住进去的前几天，小夏觉得这里充满了老成都的韵味，白天，楼下茶馆里传来此起彼伏的“搓麻”声、谈笑声，还有茶馆师傅响亮的掺茶吆喝；傍晚，巷子里飘来串串香和火锅的香气，小夏每天下班回来，还会去楼下喝碗盖碗茶，跟着大爷大妈们学几句地道的四川话。
然而，第七天夜里，一切都变了，那天小夏加班到凌晨一点才回家，整个巷子都安静了下来，只有路灯发出昏黄的光。她轻手轻脚地打开房门，生怕吵醒邻居，刚走进房间，一阵熟悉的“哗啦哗啦”声从楼上传来——那是麻将牌在桌上搓动的声音，小夏愣住了，这栋楼明明只有三层，她住在顶层，楼上怎么会有人打麻将？
小夏壮着胆子打开门，楼道里漆黑一片，声控灯怎么也不亮，她用手机照亮楼梯，缓缓往上走，每走一步，“搓麻”声就更清晰一分。当她走到顶楼的小阁楼门前时，声音戛然而止，阁楼的门紧闭着，门缝里没有透出一丝光亮。
“有人吗？”小夏喊了一声，声音在空荡荡的楼道里回荡，没有回应，只有自己急促的心跳声，她伸手想去推阁楼的门，却发现门把手冰凉刺骨，刚触碰到就像被针扎了一下，她猛地缩回手，逃也似的回到了房间。
第二天，小夏向楼下茶馆的常客刘大爷打听阁楼的事，刘大爷喝着茶，脸色瞬间变得煞白：“妹儿，你莫不是听到楼上有搓麻声？那阁楼啊，五年前住着四个老茶客，他们每天都在那打麻将，有天晚上，茶馆着火，火势蔓延到后楼，那四个人......没一个逃出来，后来陈老板把房子重新修整了，但那阁楼一直锁着，再没打开过。”
小夏听得头皮发麻，当晚，她把所有的灯都打开，还播放着音乐，试图用声音掩盖恐惧。可到了凌晨，那“哗啦哗啦”的搓麻声还是准时响起，这次还伴随着模糊的四川话交谈声：“碰！”“胡了！”声音里带着兴奋和得意，仿佛真的有人在楼上酣战。
更诡异的是，一天早上，小夏在自己房间的桌上发现了四张麻将牌——一筒、九万、南风、红中，牌面冰凉，还沾着些许灰烬。她吓得赶紧把麻将牌扔了出去，可到了晚上，那四张牌又出现在了她的枕头底下。
小夏决定找房东陈老板说清楚，当她提到阁楼的事时，陈老板的脸色瞬间变得铁青，沉默许久才开口：“我就知道瞒不住了，当年火灾后，我找人来看过，说是那四个老伙计执念太深，被困在那出不来，这些年，租过那屋子的人，多多少少都遇到过怪事......”
小夏当即决定退租。在收拾行李时，她在衣柜角落发现了一本破旧的笔记本，扉页上写着“沁香阁牌友会”翻开一看，里面记录着四个人的约定：“我们四个，生要一起打麻将，死也要凑一桌！”字迹已经有些模糊，但最后一页，赫然画着四个扭曲的人脸，嘴角上扬，露出诡异的笑容。
就在小夏准备合上笔记本时，楼下突然传来一阵喧闹的“搓麻”声，比平日里任何时候都要响亮，她跑到窗边望去，只见楼下茶馆早已关门，漆黑一片，可透过二楼的窗户，她看见四个模糊的身影围坐在桌前，面前摆满了麻将，正在热火朝天地打着牌......
如今，小夏已经离开成都，但那本笔记本和夜半的搓麻声，成了她挥之不去的噩梦。那四个被困在时空里的老茶客，究竟是在寻找未完成的一局麻将，还是在等待新的“牌友”？如果是你，遇到这样的情况，会选择解开他们的执念，还是转身逃离？