这篇故事源自北京生活论坛「京华奇谭」的热帖，发帖人「西山过客」自称在八大处公园的亲身经历，评论区大量网友跟帖佐证，让事件蒙上层层迷雾。
2023年深秋，我因工作压力过大，听从朋友建议前往北京石景山区的八大处公园散心，这里山峦叠翠，古刹林立，素来是京城有名的佛门圣地，那日我特意选择游客稀少的傍晚入园，沿着蜿蜒的山道向上攀爬，夕阳将斑驳的石阶染成暗红色，周遭的一切都笼罩在静谧的氛围中。
行至半山腰的一处岔路，我忽然听见隐隐约约的木鱼声，伴随着低沉的诵经声，从左侧的树林深处传来，声音时断时续，像是有人在反复念诵《心经》好奇心作祟，我顺着声音拨开杂草往里走，却发现越往里走，树木越茂密，光线也愈发昏暗，明明才下午五点多，林间却像蒙上了一层灰纱。
终于，我在一片空地前停下脚步。空地上摆着一座残破的石佛，佛像面部已经风化得看不清轮廓，石佛前放着个古朴的木鱼，旁边蒲团上坐着个身披灰布僧袍的僧人，正背对着我闭目诵经，我本想上前打个招呼，却不知为何，脚步像被钉住般动弹不得。
就在这时，诵经声突然戛然而止，木鱼最后重重敲击了三下，僧人缓缓站起身，他的身形极为消瘦，僧袍松松垮垮地挂在身上，脚下竟未投出一丝影子，我揉了揉眼睛，怀疑是光线太暗产生的错觉，可当僧人开始往前走时，我清楚地看到，他的双脚根本没有接触地面，就那样轻飘飘地“飘”进了树林深处。
我吓得转身就跑，慌乱中摔了好几跤，等我狼狈地回到主路时，正撞见一位下山的老道士。我喘着粗气向他描述刚才的遭遇，老道士脸色瞬间变得凝重：“年轻人，你莫不是去了那片荒废的药师殿旧址？几十年前那里曾有位僧人，因寺中香火断绝，在佛像前绝食而亡，自那以后，时常有人在黄昏时分听见木鱼声和诵经声……”
本以为这只是一次偶然的惊吓，可回到家后的遭遇，却让我陷入更深的恐惧，当晚入睡后，我便陷入一个重复的梦境：我又回到了那片树林，那个灰袍僧人正坐在石佛前，这次他缓缓转过头，露出一张布满裂痕、如同干涸河床般的脸，空洞的眼窝里突然渗出黑色的液体，嘴里还在不停念诵着经文，声音越来越大，震得我耳膜生疼。
更诡异的是，从那之后，每当夜幕降临，我总能听见若有若无的木鱼声从窗外传来。起初声音很轻，后来愈发清晰，就像是有人在我耳边不停地敲击，我尝试过换房间、换枕头，甚至搬去朋友家住，但那木鱼声就像附骨之疽，始终挥之不去。
我也曾再次前往八大处，试图寻找那片树林和石佛，可无论我怎么找，都找不到当日的岔路。向景区工作人员打听，他们都表示从未听说过什么药师殿旧址，但在网上搜索时，我发现论坛上有不少网友都曾在八大处的黄昏时分，听到过奇怪的木鱼声和诵经声，有人甚至声称见过同样的灰袍僧人。
如今大半年过去，那诡异的木鱼声仍时不时在我耳边响起，我常常在想，那片山林深处究竟隐藏着什么秘密？那位灰袍僧人究竟是亡魂，还是我内心恐惧的投射？如果是你，在遇到这样的事情时，会选择继续探寻真相，还是想尽办法忘却？欢迎在书评下分享你的看法和类似经历。